Une histoire

Remy Gourvennec

Je m’appelle. ..

Mais mon nom ne vous dira pas grand-chose. Bien stir au moment le
plus tragique de cette histoire les journaux en ont parlé mais il y a bien
longtemps que le soufflé est retombé et s’il vous en reste un vague sou-
venir, ce ne sera pas de moi. D’ailleurs je n’ai rien fait pour me mettre
en avant, ce n’est pas dans ma nature. Et il n’y avait ni viol ni sang,
ou si peu, dans cette affaire. Rien de bien marquant. Rien qui puisse
retenir 1a foule des reporters. En dehors de la presse locale, je veux dire.
Et celle-13, elle ne s’est pas privée pour inventer de sales histoires.
Non, mon nom n’a pas d’importance. Il vous suffira de savoir que je
suis né ici et que j’y ai toujours vécu. Sans jamais embéter personne, ce
n’est pas dans ma maniere, je vous I'ai déja dit. J'aurais pu, vous savez.
Je n’ai pas mes yeux dans ma poche et quand on fait un métier comme
le mien, on finit toujours par apprendre des choses par-ci par-1a. Des
choses que les gens préferent garder pour eux. Alors moi, je fais comme
si je n’avais rien vu et ¢’est marre. Mais vous en trouverez toujours
pour croire que je colporte des racontars derriere leur dos ; quand ce
n’est pas pire. Les gens, ¢a n’a pas de reconnaissance. Surtout du coté
des Malleux.
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Quand je dis que j’ai toujours vécu ici, ce n’est pas tout a fait vrai : je
suis allé un jour jusqu'a Saint-Andremont pour le conseil de révision.
Trois jours, en fait, a se faire ausculter sous toutes les coutures par des
types moitié blouse blanche, moitié kaki. Et que je te demande ci, et que
je te demande ca, et si j appuie 13, est-ce que ¢a vous fait mal ? Ils n’ont
donc rien d’autre 2 faire ces paroissiens-1a ? Y m’ont pas pris finalement,
rapport a quelque chose qu’ils m’ont trouvé dans la téte et qui ne serait
pas bien comme il faut. Mais je n’ai pas tout compris sur le moment. Un
gars que les autres appelaient le major a fini par me traiter d’inapte et je
ne sais pas ce qui m’a retenu de lui remettre sa petite gueule a I'endroit
quand un copain m’a expliqué ce que cela voulait dire. Inapte ? Moi ?
1l ne s’était pas regardé. Je I'ai envoyé au diable, vous pouvez me croire.
Peut-étre méme 2 tous les diables, tellement jétais en pétard. Quand je
suis revenu au pays, je crois bien que mes parents en seraient morts de
honte s'ils avaient encore été 1a. Mais il y avait belle lurette que j’étais or-
phelin. Alors ce sont les autres gars qui se sont moqués. Et les filles — cela
fait plus mal quand ce sont les filles. Et tous les autres aussi. Je me souviens
que C’est vers cette époque qu’ils ont commencé a me regarder bizarrement
comme si je n’étais plus propre et net. Un gars costaud qui est refusé par
I'armée, cela cache forcément quelque chose : des menteries et des mani-
gances, pour stir. Mais d’un autre c6té, ils ne voyaient pas bien comment un
pauvre gars comme j’étais aurait pu user de relations qu'il n’avait jamais
eues. De 12 & penser que vous étes un peu jeteur de sort, il n’y a pas a forcer
beaucoup. Et voila comment en quittant le village pour trois jours, je suis
revenu avec une odeur de soufre qui ne m’a plus quittée.

11 faut dire que c’est dans mon caractére de laisser dire. Je n’ai pas les
talents de Monsieur le Maire pour expliquer les choses : quand il a parlé
cinq minutes, méme les plus simples finissent par devenir tellement com-
pliquées que vous ne savez plus pourquoi vous étes venu le voir et vous
repartez content, forcément. En ayant I'impression d’étre plus instruit.
Moi, je serais plutot un taiseux. Sauf peut-étre quand j’ai un peu bu.
Et Monsieur le Maire prétend que c’est pour cela que les gens prennent
un air méfiant quand ils me croisent. 11 a sans doute raison. Monsieur
le Maire a toujours raison, finalement. Méme si je ne suis pas toujours
d’accord avec lui, mais c’est mon affaire. Et puis c’est le seul qui me parle
de temps en temps. Cela force le respect.
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Bref, ma seule consolation dans cette histoire, c’est que j’ai appris un
peu plus tard par des jeunes conscrits que le major était devenu cinglé
et qu’on avait di 'interner. Bien fait pour lui !

C’était la premiere fois.

Le chien m’a surpris par derriere. D’habitude il ne se privait pas
d’aboyer furieusement bien avant mon passage, tous crocs dehors, la
bave voletant autour de ses babines retroussées. Je ne faisais rien pour
le calmer, faut dire, et quelquefois, quand j’étais str que personne
ne regardait, il m’arrivait de le provoquer, ce qui le mettait dans une
rage folle mais tellement impuissante derriere le grillage de sa prison.
Javais parfois I'impression que cet imbécile en avait I'intuition, ce qui
augmentait mon plaisir de voir sa frustration et la conscience de son
inutilité. Cette fois pourtant je ne I’avais pas entendu venir et il m'a
saisi le mollet avant que j’aie pu faire quoi que ce soit. En me re-
tournant j’ai bien essayé de lui envoyer un coup de pied dans le flanc
mais cette saloperie a esquivé le coup qu’elle sentait venir et je n’ai pu
que lui effleurer I'arriere-train, tout en pestant comme un malade. ’ai
tenté de le poursuivre mais il a couru se réfugier dans le jardin de I'An-
gele. Celle-12 n’a pas fait semblant de venir voir ce qui se passait et la
maison est restée pendant tout ce temps aussi accueillante qu’une porte
de prison. Mais je n’étais pas dupe : I'’Anggle guettait sirement derriere
un rideau, la garce. J'ai noué mon mouchoir autour de la blessure et
dans I'élan de rage qui m’a submergé, j’ai maudit la bestiole de toutes
mes forces et, croyez-moi, j’y ai mis du ceeur.

Le lendemain, en allant chercher mon tabac chez Riton, j’ai entendu
dire qu’apres avoir hurlé pendant des heures, le chien avait fini par
devenir fou furieux. Il essayait de mordre tout son monde. I a fallu
I"abattre au matin. Bon débarras !

(’était la deuxieme fois.

Deux jours plus tard, alors que je descendais la ruelle qui passe derriére
le presbytére pour me rendre a la boulangerie qui est juste en bas de
la Place du Commerce, je suis tombé sur la Mauricette que je n’avais
pas vue depuis un bail. Il y avait une bonne raison 2 cela : je faisais de
mon mieux pour I'éviter. ]’étais un peu juste ces derniers temps et je lui
devais deux mois de loyer. J’avais bien I'intention d’arranger les choses
au plus t6t, mais la conjoncture n’étant pas favorable je préférais faire
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un détour pour descendre vers la boulangerie, en attendant que mes
affaires s’arrangent. Selon toute apparence la Mauricette avait aussi
décidé de faire un détour ce jour-la. Les choses ne se sont pas bien
passées. En tout cas pas comme je I’aurais souhaité. Elle n’était pas 2
prendre avec des pincettes la Mauricette, ce qui lui arrive plus souvent
qu’a son tour et le ton a rapidement monté quand elle a fait la sourde
oreille 2 tous mes arguments. Pourtant j’étais de bonne foi, vous pou-
vez me croire, mais elle ne voyait que son loyer par-ci, son loyer par-la,
comme si son salut en dépendait. J’ai eu beau lui expliquer que ce
n’était qu’une question de semaines et méme de jours — qui sait ? —elle
restait campée sur ses grands chevaux en me traitant de bon 2 rien. Si
bien que j’ai fini par 'envoyer au diable et I'avouer aux hégémonies
comme dirait Monsieur le Maire, tout en filant, pas plus fier que cela,
vers la Place du Commerce.

Le lendemain j'ai appris qu’elle avait eu des ennuis de santé. Et des
sérieux. Elle est sortie toute nue dans la rue et ¢a a fait un effet bizarre
a tous ceux qui 'ont vue. Elle criait comme une truie qu’on égorge,
mais personne ne comprenait ce qu’elle racontait. Il y a des moments
comme cela ot on se demande dans quel monde on vit. Elle a couru
vers 1a Dourine et personne n’a pu la rattraper tellement elle courait
vite. Tl faut dire que personne n’avait vraiment envie de ramasser une
beigne, une morsure ou un coup de griffe : elle était hystérique.

C’est le garde champétre qui a fini par la maitriser alors qu’elle était
a califourchon sur la rambarde du pont. Dix secondes plus tard et elle
aurait nagé dans la Dourine. Enfin, fagon de parler, car dans son état
je ne crois pas qu'elle aurait été en mesure d’aller bien loin, surtout
que la Dourine était a moitié gelée. Elle aurait plutot été adrocutée,
comme disent les journaux, ce qui n’est pas forcément une mauvaise
fin, quand on y réfléchit. Elle a été transportée chez les sceurs de Notre-
Dame-de-la-Repentance et il faut croire qu’elle s’y plait car elle n’en
est jamais ressortie.

Comme vous pensez, cela arrangeait bien mes affaires et entre nous
je peux bien avouer que j’ai eu du mal 2 la plaindre apres toute
I'ignominie dont elle m’avait abreuvé la veille. Enfin, je ne souhaite le
malheur de personne.

(C’était la troisieme fois.
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Et c’est seulement 2 ce moment-1a que j’ai commencé a y préter attention.
Pas tout de suite d’ailleurs, mais quelque chose m’avait comme qui
dirait interpellé. Je n’ai pas I’habitude des choses qui sortent de 1’or-
dinaire, tous ces trucs d’intellectuels qui t’expliquent un tas de choses
avec des mots que tu comprends méme pas la moitié. Un peu comme
Monsieur le Maire, mais lui, c’est différent, parce qu'il est maire, jus-
tement.

Cela m’est venu petit a petit, sans s’imposer, pendant que je réfléchis-
sais en travaillant. Cela m’arrive a ’occasion, surtout quand quelque
chose me turlupine et que je n’arrive pas a mettre le doigt dessus. Le
plus compliqué, c’est de remettre les choses dans I'ordre. Aprés c’est
comme si tout s’emboitait tout seul et ¢a fait plaisir de voir qu’on n’est
pas plus béte qu’un autre : il suffit simplement de se donner le temps...
Je ne vais pas entrer dans les détails, mais ce jour-la justement, tout
s’est emboité. En additionnant deux et deux, j’ai fini par entrevoir une
évidence et des perspectives qui m’ont fait un peu froid dans le dos au
début, je ne vous le cache pas. Non que je fusse trés affecté par ce qui
arrivait. Apreés tout, je crois I'avoir déja dit, je ne me méle pas des af-
faires des autres et ils me sont aussi indifférents que je le suis pour eux.
Mais tout de méme, cela fait drole quand ¢a vous tombe dessus et que
vous n’étes pas préparé. Méme si, apres tout, je n’étais siir de rien. Pour
en avoir le cceur net il aurait fallu... Mais j’ai rejeté I’idée aussitot. Cela
n’aurait pas été bien sympathique.

Et pourtant je n’allais pas tarder a I'avoir, ce cceur net.

Jétais descendu chez Eugéne comme je fais quelquefois quand j’ai
un coup de blues. Le blues, vous ne savez peut-étre pas ce que c’est :
c’est quand quelque chose vous tourne dans la téte mais pas vraiment
agréable et que vous ne savez pas comment la faire sortir, alors ¢a vous
ronge le dedans et vous vous sentez bizarre, comme pas bien en accord
avec le monde. En fait, ce n’est pas exactement ¢a, mais j essaie de vous
expliquer. Bref, j"avais commandé une anisette. Puis une autre. Et une
autre encore. L'anisette, ¢a soigne bien le blues. A la dixiéme, Eugéne
a voulu me sortir la remarque classique : « Tu devrais pas boire tant ».
Jel'ai ignoré, pourtant dans le fond cela m’a bien énervé un peu tout de
méme, mais comme j’ai pris sur moi de ne rien lui répondre, j’ai bien
vu que cela I'a énervé a son tour de penser qu'’il parlait pour ne rien
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dire. Bref, ’ambiance est devenue assez €lectrique. Finalement je suis
parti apres la quinziéme dans un état d’excitation qui devait autant au
patron qu’a I'anisette.

Je suis descendu jusqu’aux Malleux dans une humeur plus que remon-
tée. C’est vrai : je n’embéte personne, je ne vois pas pourquoi on me
cherche. Ga fout les boules 2 la fin. Quand je suis passé devant Mado,
elle a di remarquer que mon état était approximatif et elle n'a pas
trouvé mieux que de faire des réflexions déplacées sur les piliers de
bar qui ne méritent pas le salaire qu’ils dépensent inutilement quand
il y a tant d’honnétes gens qui ont du mal a boucler les fins de mois.
Ou quelque chose du méme tonneau. Ga m’a pas plu plus que ¢a et j’y
ai répondu du tac au tac. On a beau étre un peu éméché, on n’a pas
a se faire traiter par des mijaurées, incapables de gérer leur ménage
par-dessus le marché. Je le lui ai dit entre parentheses et ¢a a fini par
tourner vinaigre. J'avais réussi a garder mon sang-froid chez Eugene,
mais 12 c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Les vannes
ont laché et pendant une bonne minute je I’ai maudite autant que faire
se peut et promise aux feux de I’enfer, elle et toutes ses semblables, pour
faire bonne mesure. Elle a été tellement estomaquée par ma réaction
qu’elle en est restée sans voix. Je n’étais pas peu fier, car des commeres
comme celle-1, 2 la langue bien pendue et bien fourchue, il n'y en
a pas des masses dans le village ou alentour et lui river son clou re-
présentait un exploit dont bien peu peuvent se vanter, a part peut-étre
Monsieur le Maire.

Le lendemain, les esprits plus clairs, je descendais la rue quand j’ai vu
le toubib sortir de chez elle, I'air d’un gars préoccupé et passablement
fatigué. Mine de rien j'ai fait I'intéressé et il ne s’est pas privé de trahir le
secret professionnel. De fait ce n’était plus un secret car tous les leve-tot
du village étaient déja au courant : 1a Mado avait pété les plombs dans
la soirée et s’était mise a grimper aux rideaux en prétendant voir des
hordes de rats bleus dans son salon. Quand son épave de mari a voulu
la calmer, elle I’a confondu avec Belzébuth et lui a planté un couteau
de cuisine dans le bras. Ce sont les voisins qui ont appelé le toubib et
ensemble ils ont réussi 2 la maitriser assez longtemps pour qu’il puisse
lui injecter un sédatif. Dans son sommeil elle n’a pas arrété de s’agiter
en hurlant des blasphémes. I’ambulance devrait arriver bientot. Enfin,
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quand je dis 'ambulance, je devrais plutot dire les ambulances. Car
dans le méme temps, le toubib avait été appelé dans plusieurs maisons
du village pour soigner les mémes troubles : toutes les commeres pa-
tentées avaient déjanté au cours de la nuit. L'une s’est mise 2 tourner
autour de la table de la cuisine parce qu'une autruche voulait [ui sucer
le foie. Une autre sautait sans arrét d’un pied sur 1’autre pour éviter
les trous qui se formaient dans le plancher et elle refusait de se laisser
toucher par son mari parce qu’il avait des poils roux dans les yeux. Une
autre se balancait sur une chaise en répétant que le pape avait un nceud
dans I’estomac et que cela le génait pour faire 1a roue, puis elle éclatait
en sanglots avant de reprendre inlassablement sa litanie en faisant des
signes de croix a I'envers. Une autre encore sentait pousser des plumes
dans son vagin et elle tentait de les arracher avec une passoire, ce qui
était manifestement mauvais pour sa santé.

Le toubib secoua la téte en soupirant qu’il n’y comprenait rien. Quand
j’ai laissé échapper que cela ne m’étonnait pas, il m’a regardé d’un air
bizarre et jai vite fait de reprendre mon chemin pour éviter d’avoir a
entrer dans des explications que de toutes fagons il n’aurait pas pigées.
En tout cas, I'expérience était concluante.

A partir de 12 les choses se sont accélérées. On a vu débarquer de Saint
Andremont les gendarmes, les journalistes et une escouade de médecins
aliénistes qui nous ont fait passer toute une batterie de tests. Cela m'a
rappelé le conseil de révision : ils avaient I’air aussi incompétent que le
major. C’est 2 1a suite de ce chambardement que vous avez di entendre
parler de Iaffaire, si toutefois vous en avez entendu parler. Les journa-
listes étaient comme des guépes autour d'un pot de miel : ¢a virevoltait
partout. J'ai toujours refusé de répondre a ces fouineurs. Quand tout va
bien on ne les voit pas et dés que quelque chose va de travers, ils sont [a
a vous tourner autour pire que des mouches. J’ai bien failli en maudire
un ou deux, mais je me suis retenu a temps. Par contre avec les gen-
darmes, on est bien obligé de répondre, mais on n’est pas non plus tenu
de faire de I'exces de zéle. Alors, je me suis cantonné au registre du gars
qui n’a rien vu, rien entendu et cela a fait I'affaire. Je n’allais tout de
méme pas leur parler de mes petites différences de vue avec les victimes.
Les médecins de I’Assistance ont fini par rendre leurs conclusions : la
population aurait mangé du pain frelaté, pétri avec de la farine farcie
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d’ergot de seigle. Il parait que cela rend maboul. Ce n’est pas moi qui
vais les démentir. J’ai autre chose a faire.

La seule chose qui m’embéte dans cette histoire, c’est que Monsieur
le Maire 2 son tour a fini par additionner deux et deux. Dommage, je
1"aimais bien, Monsieur le Maire. Et, je le dis sans forfanterie, cela me
faisait mal d’avoir 2 me mettre en colére contre lui. Mais finalement
cela n’a pas été trop difficile quand il est venu m’annoncer qu’il avait
de forts soupcons et qu’il avait décidé de les confier aux gendarmes.
Tout en me faisant la morale il essayait de me tirer les vers du nez pour
savoir comment je m’y étais pris. Tant d’hypocrisie chez un homme
en qui j'avais toute confiance et auquel je témoignais un profond res-
pect, cela m’a vraiment indisposé et je n’ai pas tardé a voir rouge. Vous
commencez 2 me connaitre. Le lendemain, I’ambulance est venue le
chercher a son tour : il avait tenté d’égorger sa femme qu’il prenait
pour une araignée géante. Pauvre gars.

Mais je vois que vous aussi avez fini par additionner deux et deux.
Je commengais pourtant a vous trouver sympathique. Vous feriez bien
de tourner la page bien vite avant qu’il ne vous arrive quelque chose.

Y
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