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Une histoire
Rémy Gourvennec

Je m’appelle…
Mais mon nom ne vous dira pas grand-chose. Bien sûr au moment le 
plus tragique de cette histoire les journaux en ont parlé mais il y a bien 
longtemps que le soufflé est retombé et s’il vous en reste un vague sou-
venir, ce ne sera pas de moi. D’ailleurs je n’ai rien fait pour me mettre 
en avant, ce n’est pas dans ma nature. Et il n’y avait ni viol ni sang, 
ou si peu, dans cette affaire. Rien de bien marquant. Rien qui puisse 
retenir la foule des reporters. En dehors de la presse locale, je veux dire. 
Et celle-là, elle ne s’est pas privée pour inventer de sales histoires.
Non, mon nom n’a pas d’importance. Il vous suffira de savoir que je 
suis né ici et que j’y ai toujours vécu. Sans jamais embêter personne, ce 
n’est pas dans ma manière, je vous l’ai déjà dit. J’aurais pu, vous savez. 
Je n’ai pas mes yeux dans ma poche et quand on fait un métier comme 
le mien, on finit toujours par apprendre des choses par-ci par-là. Des 
choses que les gens préfèrent garder pour eux. Alors moi, je fais comme 
si je n’avais rien vu et c’est marre. Mais vous en trouverez toujours 
pour croire que je colporte des racontars derrière leur dos ; quand ce 
n’est pas pire. Les gens, ça n’a pas de reconnaissance. Surtout du côté 
des Malleux.
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Quand je dis que j’ai toujours vécu ici, ce n’est pas tout à fait vrai : je 
suis allé un jour jusqu’à Saint-Andremont pour le conseil de révision. 
Trois jours, en fait, à se faire ausculter sous toutes les coutures par des 
types moitié blouse blanche, moitié kaki. Et que je te demande ci, et que 
je te demande ça, et si j’appuie là, est-ce que ça vous fait mal ? Ils n’ont 
donc rien d’autre à faire ces paroissiens-là ? Y m’ont pas pris finalement, 
rapport à quelque chose qu’ils m’ont trouvé dans la tête et qui ne serait 
pas bien comme il faut. Mais je n’ai pas tout compris sur le moment. Un 
gars que les autres appelaient le major a fini par me traiter d’inapte et je 
ne sais pas ce qui m’a retenu de lui remettre sa petite gueule à l’endroit 
quand un copain m’a expliqué ce que cela voulait dire. Inapte ? Moi ? 
Il ne s’était pas regardé. Je l’ai envoyé au diable, vous pouvez me croire. 
Peut-être même à tous les diables, tellement j’étais en pétard. Quand je 
suis revenu au pays, je crois bien que mes parents en seraient morts de 
honte s’ils avaient encore été là. Mais il y avait belle lurette que j’étais or-
phelin. Alors ce sont les autres gars qui se sont moqués. Et les filles – cela 
fait plus mal quand ce sont les filles. Et tous les autres aussi. Je me souviens 
que c’est vers cette époque qu’ils ont commencé à me regarder bizarrement 
comme si je n’étais plus propre et net. Un gars costaud qui est refusé par 
l’armée, cela cache forcément quelque chose : des menteries et des mani-
gances, pour sûr. Mais d’un autre côté, ils ne voyaient pas bien comment un 
pauvre gars comme j’étais aurait pu user de relations qu’il n’avait jamais 
eues. De là à penser que vous êtes un peu jeteur de sort, il n’y a pas à forcer 
beaucoup. Et voilà comment en quittant le village pour trois jours, je suis 
revenu avec une odeur de soufre qui ne m’a plus quittée.
Il faut dire que c’est dans mon caractère de laisser dire. Je n’ai pas les 
talents de Monsieur le Maire pour expliquer les choses : quand il a parlé 
cinq minutes, même les plus simples finissent par devenir tellement com-
pliquées que vous ne savez plus pourquoi vous êtes venu le voir et vous 
repartez content, forcément. En ayant l’impression d’être plus instruit. 
Moi, je serais plutôt un taiseux. Sauf peut-être quand j’ai un peu bu. 
Et Monsieur le Maire prétend que c’est pour cela que les gens prennent 
un air méfiant quand ils me croisent. Il a sans doute raison. Monsieur 
le Maire a toujours raison, finalement. Même si je ne suis pas toujours 
d’accord avec lui, mais c’est mon affaire. Et puis c’est le seul qui me parle 
de temps en temps. Cela force le respect.
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Bref, ma seule consolation dans cette histoire, c’est que j’ai appris un 
peu plus tard par des jeunes conscrits que le major était devenu cinglé 
et qu’on avait dû l’interner. Bien fait pour lui !
C’était la première fois.
Le chien m’a surpris par derrière. D’habitude il ne se privait pas 
d’aboyer furieusement bien avant mon passage, tous crocs dehors, la 
bave voletant autour de ses babines retroussées. Je ne faisais rien pour 
le calmer, faut dire, et quelquefois, quand j’étais sûr que personne 
ne regardait, il m’arrivait de le provoquer, ce qui le mettait dans une 
rage folle mais tellement impuissante derrière le grillage de sa prison. 
J’avais parfois l’impression que cet imbécile en avait l’intuition, ce qui 
augmentait mon plaisir de voir sa frustration et la conscience de son 
inutilité. Cette fois pourtant je ne l’avais pas entendu venir et il m’a 
saisi le mollet avant que j’aie pu faire quoi que ce soit. En me re-
tournant j’ai bien essayé de lui envoyer un coup de pied dans le flanc 
mais cette saloperie a esquivé le coup qu’elle sentait venir et je n’ai pu 
que lui effleurer l’arrière-train, tout en pestant comme un malade. J’ai 
tenté de le poursuivre mais il a couru se réfugier dans le jardin de l’An-
gèle. Celle-là n’a pas fait semblant de venir voir ce qui se passait et la 
maison est restée pendant tout ce temps aussi accueillante qu’une porte 
de prison. Mais je n’étais pas dupe : l’Angèle guettait sûrement derrière 
un rideau, la garce. J’ai noué mon mouchoir autour de la blessure et 
dans l’élan de rage qui m’a submergé, j’ai maudit la bestiole de toutes 
mes forces et, croyez-moi, j’y ai mis du cœur.
Le lendemain, en allant chercher mon tabac chez Riton, j’ai entendu 
dire qu’après avoir hurlé pendant des heures, le chien avait fini par 
devenir fou furieux. Il essayait de mordre tout son monde. Il a fallu 
l’abattre au matin. Bon débarras !
C’était la deuxième fois.
Deux jours plus tard, alors que je descendais la ruelle qui passe derrière 
le presbytère pour me rendre à la boulangerie qui est juste en bas de 
la Place du Commerce, je suis tombé sur la Mauricette que je n’avais 
pas vue depuis un bail. Il y avait une bonne raison à cela : je faisais de 
mon mieux pour l’éviter. J’étais un peu juste ces derniers temps et je lui 
devais deux mois de loyer. J’avais bien l’intention d’arranger les choses 
au plus tôt, mais la conjoncture n’étant pas favorable je préférais faire 
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un détour pour descendre vers la boulangerie, en attendant que mes 
affaires s’arrangent. Selon toute apparence la Mauricette avait aussi 
décidé de faire un détour ce jour-là. Les choses ne se sont pas bien 
passées. En tout cas pas comme je l’aurais souhaité. Elle n’était pas à 
prendre avec des pincettes la Mauricette, ce qui lui arrive plus souvent 
qu’à son tour et le ton a rapidement monté quand elle a fait la sourde 
oreille à tous mes arguments. Pourtant j’étais de bonne foi, vous pou-
vez me croire, mais elle ne voyait que son loyer par-ci, son loyer par-là, 
comme si son salut en dépendait. J’ai eu beau lui expliquer que ce 
n’était qu’une question de semaines et même de jours – qui sait ? – elle 
restait campée sur ses grands chevaux en me traitant de bon à rien. Si 
bien que j’ai fini par l’envoyer au diable et l’avouer aux hégémonies 
comme dirait Monsieur le Maire, tout en filant, pas plus fier que cela, 
vers la Place du Commerce.
Le lendemain j’ai appris qu’elle avait eu des ennuis de santé. Et des 
sérieux. Elle est sortie toute nue dans la rue et ça a fait un effet bizarre 
à tous ceux qui l’ont vue. Elle criait comme une truie qu’on égorge, 
mais personne ne comprenait ce qu’elle racontait. Il y a des moments 
comme cela où on se demande dans quel monde on vit. Elle a couru 
vers la Dourine et personne n’a pu la rattraper tellement elle courait 
vite. Il faut dire que personne n’avait vraiment envie de ramasser une 
beigne, une morsure ou un coup de griffe : elle était hystérique.
C’est le garde champêtre qui a fini par la maîtriser alors qu’elle était 
à califourchon sur la rambarde du pont. Dix secondes plus tard et elle 
aurait nagé dans la Dourine. Enfin, façon de parler, car dans son état 
je ne crois pas qu’elle aurait été en mesure d’aller bien loin, surtout 
que la Dourine était à moitié gelée. Elle aurait plutôt été adrocutée, 
comme disent les journaux, ce qui n’est pas forcément une mauvaise 
fin, quand on y réfléchit. Elle a été transportée chez les sœurs de Notre-
Dame-de-la-Repentance et il faut croire qu’elle s’y plaît car elle n’en 
est jamais ressortie.
Comme vous pensez, cela arrangeait bien mes affaires et entre nous  
je peux bien avouer que j’ai eu du mal à la plaindre après toute  
l’ignominie dont elle m’avait abreuvé la veille. Enfin, je ne souhaite le 
malheur de personne.
C’était la troisième fois.
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Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à y prêter attention.
Pas tout de suite d’ailleurs, mais quelque chose m’avait comme qui 
dirait interpellé. Je n’ai pas l’habitude des choses qui sortent de l’or-
dinaire, tous ces trucs d’intellectuels qui t’expliquent un tas de choses 
avec des mots que tu comprends même pas la moitié. Un peu comme 
Monsieur le Maire, mais lui, c’est différent, parce qu’il est maire, jus-
tement.
Cela m’est venu petit à petit, sans s’imposer, pendant que je réfléchis-
sais en travaillant. Cela m’arrive à l’occasion, surtout quand quelque 
chose me turlupine et que je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Le 
plus compliqué, c’est de remettre les choses dans l’ordre. Après c’est 
comme si tout s’emboîtait tout seul et ça fait plaisir de voir qu’on n’est 
pas plus bête qu’un autre : il suffit simplement de se donner le temps...
Je ne vais pas entrer dans les détails, mais ce jour-là justement, tout 
s’est emboîté. En additionnant deux et deux, j’ai fini par entrevoir une 
évidence et des perspectives qui m’ont fait un peu froid dans le dos au 
début, je ne vous le cache pas. Non que je fusse très affecté par ce qui 
arrivait. Après tout, je crois l’avoir déjà dit, je ne me mêle pas des af-
faires des autres et ils me sont aussi indifférents que je le suis pour eux. 
Mais tout de même, cela fait drôle quand ça vous tombe dessus et que 
vous n’êtes pas préparé. Même si, après tout, je n’étais sûr de rien. Pour 
en avoir le cœur net il aurait fallu... Mais j’ai rejeté l’idée aussitôt. Cela 
n’aurait pas été bien sympathique.
Et pourtant je n’allais pas tarder à l’avoir, ce cœur net.
J’étais descendu chez Eugène comme je fais quelquefois quand j’ai 
un coup de blues. Le blues, vous ne savez peut-être pas ce que c’est  : 
c’est quand quelque chose vous tourne dans la tête mais pas vraiment 
agréable et que vous ne savez pas comment la faire sortir, alors ça vous 
ronge le dedans et vous vous sentez bizarre, comme pas bien en accord 
avec le monde. En fait, ce n’est pas exactement ça, mais j’essaie de vous 
expliquer. Bref, j’avais commandé une anisette. Puis une autre. Et une 
autre encore. L’anisette, ça soigne bien le blues. À la dixième, Eugène  
a voulu me sortir la remarque classique : « Tu devrais pas boire tant ». 
Je l’ai ignoré, pourtant dans le fond cela m’a bien énervé un peu tout de 
même, mais comme j’ai pris sur moi de ne rien lui répondre, j’ai bien 
vu que cela l’a énervé à son tour de penser qu’il parlait pour ne rien 
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dire. Bref, l’ambiance est devenue assez électrique. Finalement je suis 
parti après la quinzième dans un état d’excitation qui devait autant au 
patron qu’à l’anisette.
Je suis descendu jusqu’aux Malleux dans une humeur plus que remon-
tée. C’est vrai : je n’embête personne, je ne vois pas pourquoi on me 
cherche. Ça fout les boules à la fin. Quand je suis passé devant Mado, 
elle a dû remarquer que mon état était approximatif et elle n’a pas 
trouvé mieux que de faire des réflexions déplacées sur les piliers de 
bar qui ne méritent pas le salaire qu’ils dépensent inutilement quand 
il y a tant d’honnêtes gens qui ont du mal à boucler les fins de mois. 
Ou quelque chose du même tonneau. Ça m’a pas plu plus que ça et j’y 
ai répondu du tac au tac. On a beau être un peu éméché, on n’a pas 
à se faire traiter par des mijaurées, incapables de gérer leur ménage 
par-dessus le marché. Je le lui ai dit entre parenthèses et ça a fini par 
tourner vinaigre. J’avais réussi à garder mon sang-froid chez Eugène, 
mais là c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Les vannes 
ont lâché et pendant une bonne minute je l’ai maudite autant que faire 
se peut et promise aux feux de l’enfer, elle et toutes ses semblables, pour 
faire bonne mesure. Elle a été tellement estomaquée par ma réaction 
qu’elle en est restée sans voix. Je n’étais pas peu fier, car des commères 
comme celle-là, à la langue bien pendue et bien fourchue, il n’y en 
a pas des masses dans le village ou alentour et lui river son clou re-
présentait un exploit dont bien peu peuvent se vanter, à part peut-être 
Monsieur le Maire.
Le lendemain, les esprits plus clairs, je descendais la rue quand j’ai vu 
le toubib sortir de chez elle, l’air d’un gars préoccupé et passablement 
fatigué. Mine de rien j’ai fait l’intéressé et il ne s’est pas privé de trahir le 
secret professionnel. De fait ce n’était plus un secret car tous les lève-tôt 
du village étaient déjà au courant : la Mado avait pété les plombs dans 
la soirée et s’était mise à grimper aux rideaux en prétendant voir des 
hordes de rats bleus dans son salon. Quand son épave de mari a voulu 
la calmer, elle l’a confondu avec Belzébuth et lui a planté un couteau 
de cuisine dans le bras. Ce sont les voisins qui ont appelé le toubib et 
ensemble ils ont réussi à la maîtriser assez longtemps pour qu’il puisse 
lui injecter un sédatif. Dans son sommeil elle n’a pas arrêté de s’agiter 
en hurlant des blasphèmes. L’ambulance devrait arriver bientôt. Enfin, 
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quand je dis l’ambulance, je devrais plutôt dire les ambulances. Car 
dans le même temps, le toubib avait été appelé dans plusieurs maisons 
du village pour soigner les mêmes troubles  : toutes les commères pa-
tentées avaient déjanté au cours de la nuit. L’une s’est mise à tourner 
autour de la table de la cuisine parce qu’une autruche voulait lui sucer 
le foie. Une autre sautait sans arrêt d’un pied sur l’autre pour éviter 
les trous qui se formaient dans le plancher et elle refusait de se laisser 
toucher par son mari parce qu’il avait des poils roux dans les yeux. Une 
autre se balançait sur une chaise en répétant que le pape avait un nœud 
dans l’estomac et que cela le gênait pour faire la roue, puis elle éclatait 
en sanglots avant de reprendre inlassablement sa litanie en faisant des 
signes de croix à l’envers. Une autre encore sentait pousser des plumes 
dans son vagin et elle tentait de les arracher avec une passoire, ce qui 
était manifestement mauvais pour sa santé.
Le toubib secoua la tête en soupirant qu’il n’y comprenait rien. Quand 
j’ai laissé échapper que cela ne m’étonnait pas, il m’a regardé d’un air 
bizarre et j’ai vite fait de reprendre mon chemin pour éviter d’avoir à 
entrer dans des explications que de toutes façons il n’aurait pas pigées. 
En tout cas, l’expérience était concluante.
À partir de là les choses se sont accélérées. On a vu débarquer de Saint 
Andremont les gendarmes, les journalistes et une escouade de médecins 
aliénistes qui nous ont fait passer toute une batterie de tests. Cela m’a 
rappelé le conseil de révision : ils avaient l’air aussi incompétent que le 
major. C’est à la suite de ce chambardement que vous avez dû entendre 
parler de l’affaire, si toutefois vous en avez entendu parler. Les journa-
listes étaient comme des guêpes autour d’un pot de miel : ça virevoltait 
partout. J’ai toujours refusé de répondre à ces fouineurs. Quand tout va 
bien on ne les voit pas et dès que quelque chose va de travers, ils sont là 
à vous tourner autour pire que des mouches. J’ai bien failli en maudire 
un ou deux, mais je me suis retenu à temps. Par contre avec les gen-
darmes, on est bien obligé de répondre, mais on n’est pas non plus tenu 
de faire de l’excès de zèle. Alors, je me suis cantonné au registre du gars 
qui n’a rien vu, rien entendu et cela a fait l’affaire. Je n’allais tout de 
même pas leur parler de mes petites différences de vue avec les victimes.
Les médecins de l’Assistance ont fini par rendre leurs conclusions : la 
population aurait mangé du pain frelaté, pétri avec de la farine farcie 
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d’ergot de seigle. Il paraît que cela rend maboul. Ce n’est pas moi qui 
vais les démentir. J’ai autre chose à faire.
La seule chose qui m’embête dans cette histoire, c’est que Monsieur 
le Maire à son tour a fini par additionner deux et deux. Dommage, je 
l’aimais bien, Monsieur le Maire. Et, je le dis sans forfanterie, cela me 
faisait mal d’avoir à me mettre en colère contre lui. Mais finalement 
cela n’a pas été trop difficile quand il est venu m’annoncer qu’il avait 
de forts soupçons et qu’il avait décidé de les confier aux gendarmes. 
Tout en me faisant la morale il essayait de me tirer les vers du nez pour 
savoir comment je m’y étais pris. Tant d’hypocrisie chez un homme 
en qui j’avais toute confiance et auquel je témoignais un profond res-
pect, cela m’a vraiment indisposé et je n’ai pas tardé à voir rouge. Vous 
commencez à me connaître. Le lendemain, l’ambulance est venue le 
chercher à son tour : il avait tenté d’égorger sa femme qu’il prenait 
pour une araignée géante. Pauvre gars.
Mais je vois que vous aussi avez fini par additionner deux et deux. 
Je commençais pourtant à vous trouver sympathique. Vous feriez bien 
de tourner la page bien vite avant qu’il ne vous arrive quelque chose.

6
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