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Parlez-moi
de la pluie...

Jean-Pierre Hugot

Six perroquets gris surgissent tous les soirs au-dessus
de la riviere. Volant en V ils dépassent les maisons, en
route vers leur dortoir, dans un méandre ou les palmiers
épineux leur construisent une forteresse imprenable.
Leur vol est irrégulier, loin de la discipline militaire des
oies ou de I'élégance désinvolte des cigognes. Ce sont
des bavards. Ils jacassent, poursuivant on ne sait quelle
conversation. L'un siffle de facon mélodieuse, les autres
lui répondent par des croassements joyeux. Dix ou
quinze brasses en arriere, il y a un retardataire qui force
son vol et leur crie contre, soit qu’il ne réussisse pas a
les rattraper, soit qu’il les insulte de ne pas l'attendre. A
peine les oiseaux ont-ils disparu vers l'autre rive que le
jour commence 2 décliner. A 'horizon le ciel se couvre
de trainées noiritres, dans lesquelles le soleil sombre si
rapidement, qu’il a tout juste le temps d’enflammer le
sommet des grands arbres.



Souvent, a cette heure-la, le vent se leve. Il y a
d’'abord un silence, puis survient une bourrasque, si
brutale, qu’elle tord les petits arbres et les buissons.
Des nuages de poussiere rouge s’élevent du sol, puis
retombent, mollement. Alors, les lisiéres de la forét, tous
les bosquets et les haies fleuries qui entourent les mai-
sons se mettent a frémir longuement, avec le bruit d'une
crécelle qu’on agite. Ce petit vent annonce la pluie.

Justin était installé a Maadoué depuis plusieurs
semaines. Sa maison était perchée sur un espace plat
et découvert, tout en haut de la berge du fleuve, qui de
ce cOté était escarpée. La pente sous la maison avait été
débroussée au moment de sa construction : a présent
tout y avait repoussé. Entre les parasoliers aux troncs
blancs et aux feuillages en ombrelles superposées, une
multitude de plantes essayaient de trouver suffisam-
ment de lumiere pour continuer a croitre. Elles s’entre-
mélaient, s'appuyant les unes aux autres et les plus
fortes, ou les plus rapides, tentaient de refouler leurs
voisines vers les profondeurs sans soleil. Beaucoup
étaient épineuses et personne ne pouvait prétendre
entrer dans ce fouillis. Au bord de la riviere, ’"humidité
totale et la disparition des grands arbres avaient per-
mis l'installation d’une barriere de palmiers couverts
de pointes acérées, qui poussaient les pieds dans I'eau.
Serrés les uns contre les autres, ils formaient une haie
infranchissable. Les épines, plus longues que la main,
hérissaient les troncs, et méme les feuilles, tels des
dards menacants. En s’approchant Justin avait le senti-
ment d'un danger insidieux, comme si cette population
drarbres surgis du fond des ages allaient, agissant de
concert, ceinturer soudainement I'imprudent venu les
regarder de trop pres, l'agripper, le percer de leurs



aiguillons et le digérer dans la boue liquide ou sta-
gnaient leurs racines.

Depuis la maison, le regard survolait la canopée au-
dela de la riviere. C'était une riviere forte, complete-
ment sauvage et, par endroit, large comme un bras de
mer. Au moment des crues ses eaux brunes et boueuses
montaient de plusieurs metres, envahissant et dévastant
les berges, et recouvrant les iles les plus basses et les
rochers. Ruinés du dessous par les remous profonds du
courant, des fragments entiers, terre et arbres emmé-
1és, s’écroulaient parfois de la rive dans un fracas de
branches cassées, dominé par les craquements des fits
qui se disloquaient en s’abattant. Des ilots partaient 2
la dérive et les énormes troncs tournoyants, encombrés
des restes de leurs branches et de leurs racines, ressem-
blaient a des béliers colossaux, cherchant au hasard une
muraille a abattre.

De puissants orages dévastaient les paysages en cette
saison. Ils venaient de I'autre rive, galopant depuis '’ho-
rizon : cohue noire de nuages menacants, lancés au-
dessus de cimes et crachant des éclairs et des trombes
d’eau. Arrivé de l'autre cOté de la riviere, 'orage marquait
une pause. Pendant quelques minutes le rideau serré
de la pluie formait une barriere sur la berge opposée.
Puis, une avant-garde de nuages traversait lentement.
Tout de suite apres l'atmosphere devenait étouffante,
l'air s’obscurcissait et bien qu’il ne plit pas encore, les
visages avaient lillusion de recevoir une multitude de
petites gouttelettes piquantes comme des grains de
sable. Soudain, une immense déflagration éclatait tandis
que les éclairs se succédaient, allumant le paysage de
facon presque continue. Des gouttes géantes tombaient
ca et la, leur impact restant inscrit dans la poussiere



du sol. L'air devenait liquide, tellement chargé d’eau et
d’électricité qu’il en était irrespirable. Enfin les nuages,
ayant réussi a traverser, déversaient brutalement des
tonnes d’eau. Le vacarme des gouttes tombant sur I'épais
tapis de feuilles mortes, piétinait comme un immense
troupeau affolé, allant et venant en tout sens et cher-
chant sa route a travers le plateau. Sur le sol desséché la
pluie rebondissait, tandis que les écoulements des gout-
tieres saturées lancaient des jets saccadés, semblables
aux pompes d’'un bateau en perdition. Progressivement
la boue des chemins commencait 2 couler en grosses
torsades rouges et le paysage entier se dissolvait en eau.

Soudain, l'orage était passé. Il ne restait de lui que
le bruit de sa fuite dans la forét, la boue rubigineuse et
collante du sol et les «flic, floc » éparpillés des grosses
gouttes se détachant des arbres. L'air délavé portait
toutes les odeurs de fleurs, d’herbes écrasées et de terre
mouillée avec, parfois, une bouffée sauvage, fugace
mais suffocante, pareille au jet d’'urine d’'un puissant
carnivore. Pendant quelques minutes la forét retenait
son souffle apres la tornade, et seul le bruit d’égout-
tage emplissait 'atmosphere. Puis, les chants stridents
des cigales, qui s’étaient tus depuis le début de l'orage,
reprenaient par a-coups. Plusieurs fois ils s’envolaient,
jusqu’a atteindre un paroxysme, puis s’éteignaient bru-
talement. Enfin, ils retrouvaient leur rythme continu
et lancinant d’avant la pluie. Alors, encouragés par ce
succes, les autres bruits de la forét se déployaient a
leur tour. Pour finir des milliers de grenouilles, aupara-
vant endormies sous les feuillages, se mettaient a2 chan-
ter. Leurs roucoulades rauques, d’abord espacées et se
répondant de place en place, finissaient par produire
un chorus cadencé et continu. C’étaient tous les sous-



bois maintenant qui vibraient avec une force décuplée
par la propreté de l'air et ces rythmes multiples, qui
s’entremélaient, venaient douloureusement battre les
tympans. Une petite fraicheur subsistait néanmoins,
comme un soulagement pour les corps oppressés par
la torpeur de la fin d’aprés-midi : les vétements parais-
saient plus légers et la chair comme rajeunie et purifiée.

En s’enfuyant la pluie avait laissé la nuit et avec elles
drautres bruits, plus profonds, plus sonores et plus
lourds. Un vent infime, serpentant depuis le dessous
des arbres, jouait a faire frissonner les feuilles puis, se
glissant soudain contre la peau, y abandonnait la sur-
prise d’'une caresse impalpable. Le ciel de lait, lessivé
par la pluie, se chargeait au-dessus des arbres de trai-
nées d’encre bleu sombre. Progressivement il s'illumi-
nait, montrant toute la splendeur de millions de graines
d’étoile, jetées au travers des nues par un semeur géant.
Leurs scintillements intenses réfléchissaient jusqu’au ciel
les bruits innombrables de la forét.

Justin apprenait ici la solitude. La maison prétée par
son voisin forestier lui convenait parfaitement. Depuis
son nouveau logis, un bon chemin serpentait au som-
met de la rive vers la maison de Gaston, a un quart
d’heure de marche. Pour atteindre le gros de Maadoué,
il fallait traverser le fleuve et Gaston lui avait prété une
pirogue a moteur, et un piroguier :

« Il n’y a pas grand-chose a faire pour le moment.
Nous devons d’abord terrasser 'emplacement du futur
hopital. Avec les moyens du bord, il y faudra deux bons
mois. Je te préte Francois. Il connait la région. Profites-
en pour faire connaissance avec le pays et avec les habi-
tants. Au début, au moins, évite de partir tout seul : le
plus grand risque ici, lorsqu’on s’enfonce en brousse,
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ce n'est pas de faire de mauvaises rencontres, c’est de
se perdre. Attention aussi avec la pirogue, si tu n’as pas
I'habitude de I'eau. Tu peux essayer de naviguer par
toi-méme, mais laisse Francois te montrer d’abord. En
cette saison, le courant est trés fort et certains rochers
affleurent a peine. »

Le nettoyage des abords avait révélé quelques arbres
fruitiers, papayers et bananiers, et quelques pieds de
roses de porcelaines aux parfums surprenants. Depuis
la terrasse surplombant la pente descendant jusqu’au
fleuve, tous les soirs il regardait I'orage. Assis comme
au spectacle, il se laissait asperger par l'eau du ciel
qui, dans les bourrasques, balayait la terrasse a I'hori-
zontale.

L’orage étant passé€, Justin restait assis, profitant de
la douceur de l'air humide. Les bruits de la nuit I'en-
veloppaient d'une rumeur familiere et rassurante. Ses
expéditions nocturnes avec Francois lui avaient appris
a les reconnaitre : aucun ne l'inquiétait plus. Il repen-
sait a ses premieres nuits, seul dans la maison. Aux
hululements et aux cris qui éclataient soudainement
et le réveillaient en sursaut. Au tumulte continu des
bruits d’insectes qui lui avaient paru assourdissants et
qu’il entendait a peine, a présent. Il avait résolu de se
promener seul, le lendemain. Il avait repéré, au cours
de ses déplacements avec Francois, une ile particulie-
rement grande ; renseignement pris elle était inhabitée,
et il était curieux de voir ce qu’il allait y découvrir.

Parti de bon matin, les difficultés de la navigation
sur une portion du fleuve qu’il connaissait mal acca-
paraient toute son attention. Il s’efforcait de contrdler
autant que possible sa descente, mais il savait bien
qu’en certains endroits la force du courant, et I'étroi-



tesse du passage entre les rochers, ne lui laissaient pas
beaucoup de choix: il fallait décider rapidement de la
direction a prendre et faire basculer au bon moment
la pirogue dans le flot, Et il restait toujours la possibi-
lit¢é d'un obstacle imprévu: une grosse branche venue
s'insérer entre les rochers, depuis le dernier passage,
et qui bloquerait brutalement son embarcation. Il eut
quelques frayeurs, racla le fond en certains endroits,
embarqua un peu d’eau, mais finalement franchit le der-
nier petit rapide : l'lle était devant lui. Il contourna un
gros banc de rochers qui formait son avant-garde et eut
la bonne surprise de découvrir une petite plage de sable
qui constituait un débarcadere naturel. 1l s’y échoua,
amarra solidement la pirogue a2 une souche et entreprit
son exploration.

Lile était suffisamment grande pour que les arbres
qui poussaient ici aient pris toute leur ampleur. Une fois
passé le rideau de lianes qui pendait le long de la rive,
le sous-bois était assez clair. Il y faisait sombre et frais
et Justin eut peu a se servir de la machette. Il trouva
méme des sentiers, pistes d’animaux ou d’hommes, qu’il
pouvait suivre. Il marchait lentement, s’arrétant souvent
et écoutant, cherchant a distinguer parmi les bruits
d’insectes, qui dominaient, ceux d’autres animaux. Un
vol de grands oiseaux bleu sombre s’abattit soudain en
poussant des roucoulades sonores. Ils étaient nombreux
et volaient en ordre dispersé, s'appelant, se répondant,
se rejoignant, effectuant entre eux des allers et retours,
bruyants, bavards et se saoulant de leurs propres cris.
Certains descendaient jusqu’aux branches plus basses
et Justin put en voir quelques-uns arrétés dans un halo
de lumiere, la ou les rayons du soleil avaient percé les
feuillages. Ils étaient bleu gris sur le dos et vert sombre
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sur le ventre, de la taille d’'un gros pigeon, portaient sur
le bec une caroncule rouge et sur la téte une huppe
noire. « Des grands Touracos » pensa Justin. Il regretta
de ne pas avoir pris son fusil : leur chair était succu-
lente. Ils finirent par disparaitre, toujours caquetant et
criant, et le sous-bois reprit sa tranquillité. Justin, crai-
gnant de ne pas savoir retrouver sa pirogue, suivait a
distance la rive, veillant a toujours apercevoir la lueur
grise des eaux de la riviere, accompagné par le bruit de
cascade des rapides. La forét était semblable a une nef
immense avec la colonnade de fits €élevés de ses grands
arbres, les arcs cintrés de leurs branches les plus basses
et la lumiere diffuse qui, par endroits, percait la voite
par de grands faisceaux s’évasant vers le sol. Les odeurs
humides et la fraicheur de lair, et ses relents de moisis-
sures, ajoutaient a l'illusion de se tenir dans le choeur
d’'une église démesurée.

Ce silence ouaté, ou tous les bruits s’étouffaient, fut
brusquement détruit par un énorme craquement. Justin
s'immobilisa et attendit. D’autres craquements suivirent.
Un arbre était en train de s’ouvrir en deux et 'on enten-
dait maintenant le grincement de ses fibres se déchi-
rant. Un grand remuement de feuillage 'accompagnait:
quelqu’un, ou quelque chose secouait les branches
avec frénésie, comme s’il cherchait a les tirer au sol
en les brisant. Justin se demandait quel animal pouvait
produire ce bruit, lorsqu’il cessa subitement. Un grand
silence suivit. Il attendit un long moment, puis se remit
imperceptiblement en mouvement. Apres avoir franchi
une dizaine de metres, il tomba sur une grosse motte
de débris végétaux verdatres. Il s'en dégageait quelques
fumées odorantes et il reconnut la masse excrémentielle
volumineuse d'un éléphant. L'animal venait de se sou-



lager : il devait étre tout pres. Les craquements reprirent
plus loin et Justin continua a suivre la piste, bien visible
dans la végétation courte du sol ; elle suivait plus ou
moins un petit sentier sinueux. Justin ne tarda pas 2
découvrir I'arbrisseau que I'éléphant venait de casser en
deux en cherchant a attirer vers le sol les branches les
plus hautes, chargées de feuilles, dont il s’était nourri.
Plus loin dans le sous-bois, les bruits de branches bri-
sé€es continuaient a se faire entendre : I'éléphant pour-
suivait tranquillement sa promenade alimentaire, ébran-
chant méthodiquement tous les arbres convenables.
«§’il ne m’a pas encore repéré c’est que, par chance, le
vent m’est favorable », pensa Justin. Tous les sens en
éveil, et trés excité maintenant qu’il avait compris, qu’au
moins pour l'instant, ¢’était lui qui contrdlait la situation,
il redoubla de précautions pour ne faire aucun bruit au
sol. Et méme, il chercha a accélérer le pas, espérant
réussir a apercevoir sa proie.

Malgré sa prudence, ou bien parce que le vent, tour-
noyant de facon imprévisible dans les sous-bois, l'avait
tout a coup trahi, I'éléphant finit par sentir qu’il était suivi.
Les craquements s'interrompirent 2 nouveau. Au méme
instant Justin eut la sensation que tous les autres bruits
de la forét s’étaient tus simultanément. Il s’immobilisa,
vaguement dissimulé derriere un tronc, et attendit. Plus
le temps passait, plus il prenait conscience de la précarité
de sa situation : seul, isolé dans un endroit ol personne
ne savait qu’il avait décidé d’aller, pied nu, une machette
dérisoire au bout du bras. 1l réfléchit soudain qu’il avait
cru suivre un seul animal, mais qu’il pouvait trés bien y
en avoir plusieurs. Les éléphants se déplacent souvent en
petites hardes, celui ou ceux qu’il avait suivis devaient a
présent utiliser toute I'acuité de leur ouie et de leur odo-
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rat pour tenter de localiser d’ou venait 'odeur d’homme
qu'ils avaient éventée. Et si tout a coup une charge col-
lective se déclenchait, quelle attitude adopter ? Il n'en
menait pas large, et l'attente se prolongeait. Avec chaque
seconde écoulée, la menace d’'un dénouement imprévi-
sible lui paraissait plus lourde a soutenir. ..

Il était presque résolu a amorcer prudemment une
retraite, pas a pas, lorsque les craquements reprirent,
tout proches. Les branches d’'un petit bosquet se mirent
en mouvement. En méme temps il apercut la silhouette
grise, haute de plusieurs metres, de I'animal qui, lui aus-
si venait de décider de briser le silence par l'action. Le
mince rideau de verdure derriere lequel il s’était camou-
flé s’entrouvrit, et Justin comprit que I'éléphant amorcait
une charge dans sa direction. 1l était figé par la peur et
ne pouvait plus que subir les événements. Au moment
ou il jugeait que tout était consommé, I'éléphant dévia
brutalement sa course dans la direction opposée et s’en-
fuit droit devant lui, brisant tout sur son passage. Arrivé
a distance I'éléphant s'immobilisa 2 nouveau. Justin res-
pira plusieurs fois profondément et sentit son corps se
dénouer. Au méme instant, il entendit 2 nouveau tous les
bruits de la forét.

Il avait repris le contréle de lui-méme et alla explorer
le bosquet. L'animal s’était couché sur le sol de tout son
long ; la surface de menus feuillages écrasés en témoi-
gnait encore. On pouvait voir une nouvelle motte de
crottin, plus petite que la précédente, ainsi quune large
nappe humide : il avait déféqué et uriné pendant qu’il
était couché, de facon a se délester avant de fuir.

La lumiere du jour déclinait. Justin, rebroussant che-

min, regagna rapidement la rive et sa pirogue. Au-dessus
des rapides, un aigle pécheur chassait sur son territoire



habituel. Seuls quelques discrets mouvements d’ajuste-
ment de sa voilure lui permettaient de se maintenir en
sustentation. Parfois les embardées, qui venaient pério-
diquement déporter son vol, révélaient les turbulences
considérables de I'air a 'aplomb du bouillonnement des
eaux. Sa silhouette puissante, prolongée par les serres
ouvertes, se balancait de droite et de gauche, comme
s'il s’était trouvé suspendu a un cible invisible, fixé au
milieu de son dos. Soudainement, il chut comme une
pierre et paru s’engloutir dans le remous écumeux avant
d’en resurgir, comme rebondit une balle, propulsé par
quelques vigoureux frappements d’ailes. A I'extrémité
de ses membres un long poisson argenté était accroché.
Délaissant les nonchalances de son vol de chasse, il s’en
fut a bride abattue, d'un vol rectiligne et puissant, droit
vers un objectif connu de lui seul : au plus profond de
la végétation de la rive.
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