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Parlez-moi  
de la pluie...

Jean-Pierre Hugot

Six perroquets gris surgissent tous les soirs au-dessus 
de la rivière. Volant en V ils dépassent les maisons, en 
route vers leur dortoir, dans un méandre où les palmiers 
épineux leur construisent une forteresse imprenable. 
Leur vol est irrégulier, loin de la discipline militaire des 
oies ou de l’élégance désinvolte des cigognes. Ce sont 
des bavards. Ils jacassent, poursuivant on ne sait quelle 
conversation. L’un siffle de façon mélodieuse, les autres 
lui répondent par des croassements joyeux. Dix ou 
quinze brasses en arrière, il y a un retardataire qui force 
son vol et leur crie contre, soit qu’il ne réussisse pas à 
les rattraper, soit qu’il les insulte de ne pas l’attendre. À 
peine les oiseaux ont-ils disparu vers l’autre rive que le 
jour commence à décliner. À l’horizon le ciel se couvre 
de traînées noirâtres, dans lesquelles le soleil sombre si 
rapidement, qu’il a tout juste le temps d’enflammer le 
sommet des grands arbres. 



Souvent, à cette heure-là, le vent se lève. Il y a 
d’abord un silence, puis survient une bourrasque, si 
brutale, qu’elle tord les petits arbres et les buissons. 
Des nuages de poussière rouge s’élèvent du sol, puis 
retombent, mollement. Alors, les lisières de la forêt, tous 
les bosquets et les haies fleuries qui entourent les mai-
sons se mettent à frémir longuement, avec le bruit d’une 
crécelle qu’on agite. Ce petit vent annonce la pluie.

Justin était installé à Maadoué depuis plusieurs  
semaines. Sa maison était perchée sur un espace plat 
et découvert, tout en haut de la berge du fleuve, qui de 
ce côté était escarpée. La pente sous la maison avait été  
débroussée au moment de sa construction : à présent 
tout y avait repoussé. Entre les parasoliers aux troncs 
blancs et aux feuillages en ombrelles superposées, une 
multitude de plantes essayaient de trouver suffisam-
ment de lumière pour continuer à croître. Elles s’entre-
mêlaient, s’appuyant les unes aux autres et les plus 
fortes, ou les plus rapides, tentaient de refouler leurs 
voisines vers les profondeurs sans soleil. Beaucoup 
étaient épineuses et personne ne pouvait prétendre 
entrer dans ce fouillis. Au bord de la rivière, l’humidité 
totale et la disparition des grands arbres avaient per-
mis l’installation d’une barrière de palmiers couverts 
de pointes acérées, qui poussaient les pieds dans l’eau. 
Serrés les uns contre les autres, ils formaient une haie 
infranchissable. Les épines, plus longues que la main, 
hérissaient les troncs, et même les feuilles, tels des 
dards menaçants. En s’approchant Justin avait le senti-
ment d’un danger insidieux, comme si cette population 
d’arbres surgis du fond des âges allaient, agissant de 
concert, ceinturer soudainement l’imprudent venu les 
regarder de trop près, l’agripper, le percer de leurs 
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aiguillons et le digérer dans la boue liquide où sta-
gnaient leurs racines.

Depuis la maison, le regard survolait la canopée au-
delà de la rivière. C’ était une rivière forte, complète-
ment sauvage et, par endroit, large comme un bras de 
mer. Au moment des crues ses eaux brunes et boueuses 
montaient de plusieurs mètres, envahissant et dévastant 
les berges, et recouvrant les îles les plus basses et les 
rochers. Ruinés du dessous par les remous profonds du 
courant, des fragments entiers, terre et arbres emmê-
lés, s’écroulaient parfois de la rive dans un fracas de 
branches cassées, dominé par les craquements des fûts 
qui se disloquaient en s’abattant. Des îlots partaient à 
la dérive et les énormes troncs tournoyants, encombrés 
des restes de leurs branches et de leurs racines, ressem-
blaient à des béliers colossaux, cherchant au hasard une 
muraille à abattre.

De puissants orages dévastaient les paysages en cette 
saison. Ils venaient de l’autre rive, galopant depuis l’ho-
rizon : cohue noire de nuages menaçants, lancés au-
dessus de cimes et crachant des éclairs et des trombes 
d’eau. Arrivé de l’autre côté de la rivière, l’orage marquait 
une pause. Pendant quelques minutes le rideau serré 
de la pluie formait une barrière sur la berge opposée. 
Puis, une avant-garde de nuages traversait lentement. 
Tout de suite après l’atmosphère devenait étouffante, 
l’air s’obscurcissait et bien qu’il ne plût pas encore, les  
visages avaient l’illusion de recevoir une multitude de 
petites gouttelettes piquantes comme des grains de 
sable. Soudain, une immense déflagration éclatait tandis 
que les éclairs se succédaient, allumant le paysage de 
façon presque continue. Des gouttes géantes tombaient 
ça et là, leur impact restant inscrit dans la poussière 



du sol. L’air devenait liquide, tellement chargé d’eau et 
d’électricité qu’il en était irrespirable. Enfin les nuages, 
ayant réussi à traverser, déversaient brutalement des 
tonnes d’eau. Le vacarme des gouttes tombant sur l’épais 
tapis de feuilles mortes, piétinait comme un immense 
troupeau affolé, allant et venant en tout sens et cher-
chant sa route à travers le plateau. Sur le sol desséché la 
pluie rebondissait, tandis que les écoulements des gout-
tières saturées lançaient des jets saccadés, semblables 
aux pompes d’un bateau en perdition. Progressivement 
la boue des chemins commençait à couler en grosses  
torsades rouges et le paysage entier se dissolvait en eau. 

Soudain, l’orage était passé. Il ne restait de lui que 
le bruit de sa fuite dans la forêt, la boue rubigineuse et 
collante du sol et les « flic, floc » éparpillés des grosses 
gouttes se détachant des arbres. L’air délavé portait 
toutes les odeurs de fleurs, d’herbes écrasées et de terre 
mouillée avec, parfois, une bouffée sauvage, fugace 
mais suffocante, pareille au jet d’urine d’un puissant 
carnivore. Pendant quelques minutes la forêt retenait 
son souffle après la tornade, et seul le bruit d’égout-
tage emplissait l’atmosphère. Puis, les chants stridents 
des cigales, qui s’étaient tus depuis le début de l’orage, 
reprenaient par à-coups. Plusieurs fois ils s’envolaient, 
jusqu’à atteindre un paroxysme, puis s’éteignaient bru-
talement. Enfin, ils retrouvaient leur rythme continu  
et lancinant d’avant la pluie. Alors, encouragés par ce 
succès, les autres bruits de la forêt se déployaient à 
leur tour. Pour finir des milliers de grenouilles, aupara-
vant endormies sous les feuillages, se mettaient à chan-
ter. Leurs roucoulades rauques, d’abord espacées et se  
répondant de place en place, finissaient par produire 
un chorus cadencé et continu. C’ étaient tous les sous-
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bois maintenant qui vibraient avec une force décuplée 
par la propreté de l’air et ces rythmes multiples, qui 
s’entremêlaient, venaient douloureusement battre les 
tympans. Une petite fraîcheur subsistait néanmoins, 
comme un soulagement pour les corps oppressés par 
la torpeur de la fin d’après-midi : les vêtements parais-
saient plus légers et la chair comme rajeunie et purifiée. 

En s’enfuyant la pluie avait laissé la nuit et avec elles 
d’autres bruits, plus profonds, plus sonores et plus 
lourds. Un vent infime, serpentant depuis le dessous 
des arbres, jouait à faire frissonner les feuilles puis, se 
glissant soudain contre la peau, y abandonnait la sur-
prise d’une caresse impalpable. Le ciel de lait, lessivé 
par la pluie, se chargeait au-dessus des arbres de traî-
nées d’encre bleu sombre. Progressivement il s’illumi-
nait, montrant toute la splendeur de millions de graines 
d’étoile, jetées au travers des nues par un semeur géant. 
Leurs scintillements intenses réfléchissaient jusqu’au ciel 
les bruits innombrables de la forêt.

Justin apprenait ici la solitude. La maison prêtée par 
son voisin forestier lui convenait parfaitement. Depuis 
son nouveau logis, un bon chemin serpentait au som-
met de la rive vers la maison de Gaston, à un quart 
d’heure de marche. Pour atteindre le gros de Maadoué, 
il fallait traverser le fleuve et Gaston lui avait prêté une 
pirogue à moteur, et un piroguier :

« Il n’y a pas grand-chose à faire pour le moment. 
Nous devons d’abord terrasser l’emplacement du futur 
hôpital. Avec les moyens du bord, il y faudra deux bons 
mois. Je te prête François. Il connaît la région. Profites-
en pour faire connaissance avec le pays et avec les habi-
tants. Au début, au moins, évite de partir tout seul : le 
plus grand risque ici, lorsqu’on s’enfonce en brousse, 



ce n’est pas de faire de mauvaises rencontres, c’est de 
se perdre. Attention aussi avec la pirogue, si tu n’as pas 
l’habitude de l’eau. Tu peux essayer de naviguer par 
toi-même, mais laisse François te montrer d’abord. En 
cette saison, le courant est très fort et certains rochers 
affleurent à peine. »

Le nettoyage des abords avait révélé quelques arbres 
fruitiers, papayers et bananiers, et quelques pieds de 
roses de porcelaines aux parfums surprenants. Depuis 
la terrasse surplombant la pente descendant jusqu’au 
fleuve, tous les soirs il regardait l’orage. Assis comme 
au spectacle, il se laissait asperger par l’eau du ciel 
qui, dans les bourrasques, balayait la terrasse à l’hori-
zontale. 

L’orage étant passé, Justin restait assis, profitant de 
la douceur de l’air humide. Les bruits de la nuit l’en-
veloppaient d’une rumeur familière et rassurante. Ses 
expéditions nocturnes avec François lui avaient appris 
à les reconnaître : aucun ne l’inquiétait plus. Il repen-
sait à ses premières nuits, seul dans la maison. Aux 
hululements et aux cris qui éclataient soudainement 
et le réveillaient en sursaut. Au tumulte continu des 
bruits d’insectes qui lui avaient paru assourdissants et 
qu’il entendait à peine, à présent. Il avait résolu de se 
promener seul, le lendemain. Il avait repéré, au cours 
de ses déplacements avec François, une île particuliè-
rement grande ; renseignement pris elle était inhabitée, 
et il était curieux de voir ce qu’il allait y découvrir. 

Parti de bon matin, les difficultés de la navigation 
sur une portion du fleuve qu’il connaissait mal acca-
paraient toute son attention. Il s’efforçait de contrôler 
autant que possible sa descente, mais il savait bien 
qu’en certains endroits la force du courant, et l’étroi-
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tesse du passage entre les rochers, ne lui laissaient pas 
beaucoup de choix : il fallait décider rapidement de la 
direction à prendre et faire basculer au bon moment 
la pirogue dans le flot, Et il restait toujours la possibi-
lité d’un obstacle imprévu : une grosse branche venue 
s’insérer entre les rochers, depuis le dernier passage, 
et qui bloquerait brutalement son embarcation. Il eut 
quelques frayeurs, racla le fond en certains endroits, 
embarqua un peu d’eau, mais finalement franchit le der-
nier petit rapide : l’île était devant lui. Il contourna un 
gros banc de rochers qui formait son avant-garde et eut 
la bonne surprise de découvrir une petite plage de sable 
qui constituait un débarcadère naturel. Il s’y échoua, 
amarra solidement la pirogue à une souche et entreprit 
son exploration.

L’île était suffisamment grande pour que les arbres 
qui poussaient ici aient pris toute leur ampleur. Une fois 
passé le rideau de lianes qui pendait le long de la rive, 
le sous-bois était assez clair. Il y faisait sombre et frais 
et Justin eut peu à se servir de la machette. Il trouva 
même des sentiers, pistes d’animaux ou d’hommes, qu’il 
pouvait suivre. Il marchait lentement, s’arrêtant souvent 
et écoutant, cherchant à distinguer parmi les bruits 
d’insectes, qui dominaient, ceux d’autres animaux. Un 
vol de grands oiseaux bleu sombre s’abattit soudain en 
poussant des roucoulades sonores. Ils étaient nombreux 
et volaient en ordre dispersé, s’appelant, se répondant, 
se rejoignant, effectuant entre eux des allers et retours, 
bruyants, bavards et se saoulant de leurs propres cris. 
Certains descendaient jusqu’aux branches plus basses 
et Justin put en voir quelques-uns arrêtés dans un halo 
de lumière, là où les rayons du soleil avaient percé les 
feuillages. Ils étaient bleu gris sur le dos et vert sombre 



sur le ventre, de la taille d’un gros pigeon, portaient sur 
le bec une caroncule rouge et sur la tête une huppe 
noire. « Des grands Touracos » pensa Justin. Il regretta 
de ne pas avoir pris son fusil : leur chair était succu-
lente. Ils finirent par disparaître, toujours caquetant et 
criant, et le sous-bois reprit sa tranquillité. Justin, crai-
gnant de ne pas savoir retrouver sa pirogue, suivait à 
distance la rive, veillant à toujours apercevoir la lueur 
grise des eaux de la rivière, accompagné par le bruit de 
cascade des rapides. La forêt était semblable à une nef 
immense avec la colonnade de fûts élevés de ses grands 
arbres, les arcs cintrés de leurs branches les plus basses 
et la lumière diffuse qui, par endroits, perçait la voûte 
par de grands faisceaux s’évasant vers le sol. Les odeurs 
humides et la fraîcheur de l’air, et ses relents de moisis-
sures, ajoutaient à l’illusion de se tenir dans le chœur 
d’une église démesurée.

Ce silence ouaté, où tous les bruits s’étouffaient, fut 
brusquement détruit par un énorme craquement. Justin 
s’immobilisa et attendit. D’autres craquements suivirent. 
Un arbre était en train de s’ouvrir en deux et l’on enten-
dait maintenant le grincement de ses fibres se déchi-
rant. Un grand remuement de feuillage l’accompagnait : 
quelqu’un, ou quelque chose secouait les branches 
avec frénésie, comme s’il cherchait à les tirer au sol 
en les brisant. Justin se demandait quel animal pouvait 
produire ce bruit, lorsqu’il cessa subitement. Un grand  
silence suivit. Il attendit un long moment, puis se remit 
imperceptiblement en mouvement. Après avoir franchi 
une dizaine de mètres, il tomba sur une grosse motte 
de débris végétaux verdâtres. Il s’en dégageait quelques 
fumées odorantes et il reconnut la masse excrémentielle 
volumineuse d’un éléphant. L’animal venait de se sou-
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lager : il devait être tout près. Les craquements reprirent 
plus loin et Justin continua à suivre la piste, bien visible 
dans la végétation courte du sol ; elle suivait plus ou 
moins un petit sentier sinueux. Justin ne tarda pas à 
découvrir l’arbrisseau que l’éléphant venait de casser en 
deux en cherchant à attirer vers le sol les branches les 
plus hautes, chargées de feuilles, dont il s’était nourri. 
Plus loin dans le sous-bois, les bruits de branches bri-
sées continuaient à se faire entendre : l’éléphant pour-
suivait tranquillement sa promenade alimentaire, ébran-
chant méthodiquement tous les arbres convenables.  
« S’il ne m’a pas encore repéré c’est que, par chance, le 
vent m’est favorable », pensa Justin. Tous les sens en 
éveil, et très excité maintenant qu’il avait compris, qu’au 
moins pour l’instant, c’ était lui qui contrôlait la situation, 
il redoubla de précautions pour ne faire aucun bruit au 
sol. Et même, il chercha à accélérer le pas, espérant 
réussir à apercevoir sa proie. 

Malgré sa prudence, ou bien parce que le vent, tour-
noyant de façon imprévisible dans les sous-bois, l’avait 
tout à coup trahi, l’éléphant finit par sentir qu’il était suivi. 
Les craquements s’interrompirent à nouveau. Au même 
instant Justin eut la sensation que tous les autres bruits 
de la forêt s’étaient tus simultanément. Il s’immobilisa, 
vaguement dissimulé derrière un tronc, et attendit. Plus 
le temps passait, plus il prenait conscience de la précarité 
de sa situation : seul, isolé dans un endroit où personne 
ne savait qu’il avait décidé d’aller, pied nu, une machette 
dérisoire au bout du bras. Il réfléchit soudain qu’il avait 
cru suivre un seul animal, mais qu’il pouvait très bien y 
en avoir plusieurs. Les éléphants se déplacent souvent en 
petites hardes, celui ou ceux qu’il avait suivis devaient à 
présent utiliser toute l’acuité de leur ouïe et de leur odo-



rat pour tenter de localiser d’où venait l’odeur d’homme 
qu’ils avaient éventée. Et si tout à coup une charge col-
lective se déclenchait, quelle attitude adopter ? Il n’en 
menait pas large, et l’attente se prolongeait. Avec chaque 
seconde écoulée, la menace d’un dénouement imprévi-
sible lui paraissait plus lourde à soutenir…

Il était presque résolu à amorcer prudemment une 
retraite, pas à pas, lorsque les craquements reprirent, 
tout proches. Les branches d’un petit bosquet se mirent 
en mouvement. En même temps il aperçut la silhouette 
grise, haute de plusieurs mètres, de l’animal qui, lui aus-
si venait de décider de briser le silence par l’action. Le 
mince rideau de verdure derrière lequel il s’était camou-
flé s’entrouvrit, et Justin comprit que l’éléphant amorçait 
une charge dans sa direction. Il était figé par la peur et 
ne pouvait plus que subir les événements. Au moment 
où il jugeait que tout était consommé, l’éléphant dévia 
brutalement sa course dans la direction opposée et s’en-
fuit droit devant lui, brisant tout sur son passage. Arrivé 
à distance l’éléphant s’immobilisa à nouveau. Justin res-
pira plusieurs fois profondément et sentit son corps se 
dénouer. Au même instant, il entendit à nouveau tous les 
bruits de la forêt.

Il avait repris le contrôle de lui-même et alla explorer 
le bosquet. L’animal s’était couché sur le sol de tout son 
long ; la surface de menus feuillages écrasés en témoi-
gnait encore. On pouvait voir une nouvelle motte de 
crottin, plus petite que la précédente, ainsi qu’une large 
nappe humide : il avait déféqué et uriné pendant qu’il 
était couché, de façon à se délester avant de fuir. 

La lumière du jour déclinait. Justin, rebroussant che-
min, regagna rapidement la rive et sa pirogue. Au-dessus 
des rapides, un aigle pêcheur chassait sur son territoire 
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habituel. Seuls quelques discrets mouvements d’ajuste-
ment de sa voilure lui permettaient de se maintenir en 
sustentation. Parfois les embardées, qui venaient pério-
diquement déporter son vol, révélaient les turbulences 
considérables de l’air à l’aplomb du bouillonnement des 
eaux. Sa silhouette puissante, prolongée par les serres 
ouvertes, se balançait de droite et de gauche, comme 
s’il s’était trouvé suspendu à un câble invisible, fixé au 
milieu de son dos. Soudainement, il chut comme une 
pierre et paru s’engloutir dans le remous écumeux avant 
d’en resurgir, comme rebondit une balle, propulsé par 
quelques vigoureux frappements d’ailes. À l’extrémité 
de ses membres un long poisson argenté était accroché. 
Délaissant les nonchalances de son vol de chasse, il s’en 
fut à bride abattue, d’un vol rectiligne et puissant, droit 
vers un objectif connu de lui seul : au plus profond de 
la végétation de la rive.+


