
9

Monsieur Yamato 
embrassera-t-il ?

Kuro

La rumeur sourde de la foule s’entendait à peine dans 
le chuintement des autos et les annonces tonitruantes 
des boutiques de l’avenue. Les employés de bureau 
de la capitale regagnaient leurs gîtes de banlieue, les 
traits tirés et le pas lourd. Les figures mornes et les 
corps en noir et blanc contrastaient avec l’exubérance 
colorée des enseignes lumineuses animées qui les  
dominaient. M. Yamato se laissait porter par le flot de 
ses semblables vers la bouche de métro de Marunouchi. 
Dans sa tête des bribes, des péripéties sans intérêt 
d’une journée ordinaire au service de la Nippon  
Telemecanics, s’éteignaient petit à petit. D’habitude, 
M. Yamato avalait un soba bien chaud dans la galerie  
marchande souterraine avant de rejoindre la ligne 
qui le mène à sa correspondance pour Toyabashi.  
Il faut bien ça avant d’affronter les deux heures de train 
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jusqu’à son appartement avec jardin microscopique. 
Quand il arrivera, sa femme sera déjà couchée ; elle lui 
aura laissé un peu de riz chaud avec du poisson séché 
râpé. Mais ce soir-là, M. Yamato avait envie de rompre 
la routine avec un verre de bière pour chasser l’im-
pression désagréable que Madame Okada, la secrétaire 
du chef de service, essayait de l’empêcher de montrer 
son zèle. D’ordinaire il ne s’autorisait à boire qu’une 
fois par semaine avec quelques collègues, et parfois 
le sous-chef de service. C’est presque obligatoire dans 
la profession car l’ivresse vraie ou simulée aidant, on 
peut lâcher du lest ou capter de juteux conseils sans 
avoir l’air de rien.

Non loin du building de la NT, il s’engouffra dans 
une ruelle latérale où le vacarme de la cité s’estompait 
et l’éclairage se faisait plus doux. Il se souvint d’un 
petit bar où l’on servait du bon poisson. Il aperçut le 
Magurosan. Ce nom lui était revenu en même temps 
qu’il découvrait le calicot bleu de l’entrée. Les tabourets  
dehors indiquaient le nombre exact de places encore 
disponibles dans cet établissement exigu. Quand il 
fit glisser le shoji de la porte avec son tabouret, le  
patron, un torchon rouge noué sur la tête, le salua avec 
entrain comme s’il avait été un vieux client. Il n’avait 
dû y aller qu’une ou deux fois cette année. Tandis 
qu’il s’asseyait et demandait une Kirin que le patron 
apporta en clamant : « Bien fraîche pour Monsieur !», 
il remarqua une présence. Une femme se tenait sur le 
côté du comptoir, les yeux baissés. Ses longs cheveux 
couvraient le haut de son tablier immaculé encadrant 
un visage à l’ovale parfait. Quand M. Yamato croisa 
son regard, il eut une longue seconde de stupeur, la 
mousse aux lèvres, le verre de blonde en suspens. Il 
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n’entendait plus le ronronnement de la climatisation, 
les plaisanteries du patron et les réparties des clients, 
tous des salarymen comme lui. Il rougit brusquement, 
conscient de l’impolitesse de son regard fixé sur la 
serveuse. Il bredouilla qu’il mangerait bien quelques 
sushis, puisque c’ était la spécialité de la maison. 
Nouveau regard de la serveuse qui demanda d’une 
voix suave et basse : « Quels sushis vous plairait-il,  
Monsieur ? ». Cette fois c’est lui qui baissa les yeux. 
«  J’aime beaucoup les sushis au thon ! » Après une 
brève inclinaison de la tête, la serveuse s’empara d’un 
long couteau d’acier et d’un filet de thon rouge. D’une 
main sûre, elle trancha des lamelles de chair brillantes. 
M. Yamato admira un instant la maîtrise et la dextérité 
de ses gestes ; la main guidant la lame semblait danser  
un ballet codifié avec celle qui frôlait le poisson. Mais 
il dirigea ensuite son regard sur la bouche, petite, légè-
rement boudeuse, les lèvres à peine entrouvertes de 
la même couleur que le thon. Il ne remarqua même 
pas quand elle forma les sushis, moulant à la main le 
riz vinaigré, effleuré du wasabi vert et enfin couronné 
du poisson le plus prisé qui soit. Les yeux rivés sur 
sa bouche incarnate, il n’émergea de sa rêverie que 
lorsqu’elle déposa devant lui le petit plateau de bois 
avec les cinq sushis rangés en épi. Il les avala avec une 
voracité qui n’est pas de mise avec un mets si délicat. 
Le patron plaisanta sur son appétit en prenant à témoin 
les autres clients qui sourirent, certains en levant leur 
verre à la santé du dégustateur. M. Yamato se sentit 
obligé de commander une autre bière en saluant l’as-
semblée. La serveuse toujours de marbre la lui apporta 
avec un petit salut, « Dozo ». Après s’être demandé s’il 
était raisonnable d’offrir une tournée générale, il quitta 
les lieux non sans avoir encore regardé la bouche de 
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la serveuse, à la dérobée, quand elle était occupée à 
aider le patron.

Dehors dans la nuit, titubant un peu, M. Yamato res-
pira un moment l’air pollué, rafraîchi par le vent marin. 
Il resta quelques secondes dans la ruelle avant d’af-
fronter l’avenue à la foule encore épaisse. Il retourna 
vers le métro et suivit sans avoir à réfléchir son che-
min de retour au bercail. L’image de la bouche de ...  
– mais comment s’appelait-elle ? – devint une obses-
sion tenace. Pétri de honte, il chercha à s’en débar-
rasser durant le long trajet mais n’y parvint pas tout 
à fait avant de pénétrer chez lui après avoir retiré ses 
chaussures et posé son attaché case près du tokonoma 
au bonsaï de pin des montagnes. Après un saut dans 
le bain maintenu au chaud par un couvercle de bois, 
il se glissa à côté de sa femme sur le futon conju-
gal. Il crut d’abord ne l’avoir pas réveillée mais elle 
gémit et marmonna : « Tu rentres bien tard… » plus sur 
le ton du simple constat que du reproche. « J’ai pris 
quelques verres avec le chef de service » lui répondit-
il avec une feinte lassitude. Il savait que cela ferait 
plaisir à sa femme et qu’elle y verrait une possible pro-
motion. Il y avait longtemps que leur couple reposait 
plus sur une ambition partagée et une amitié tranquille 
que sur la passion amoureuse. Le peu qui y ressem-
blait, après qu’un ami de M. Yamato père eut arrangé 
leur mariage, s’était éteint après la naissance de Yuko,  
leur fille unique.

Cette nuit là M. Yamato eut un sommeil agité. Il se 
réveilla avec la bouche sèche, tout enroulé dans le 
kakebuton dont il avait privé sa femme. Elle était déjà 
levée pour préparer le riz du matin et ses accompa-
gnements. M. Yamato mangea sans un mot et se rua  
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dehors, mal peigné, maussade. Sa femme le rattrapa 
dans la rue pour lui donner sa mallette et le petit bento 
de boulettes de riz à manger en arrivant. Elle le regar-
da se diriger d’un pas mal assuré vers la petite gare.  
« Pourvu que les voisins n’aient pas vu la scène ! »  
pensa-t-elle avec une pointe d’inquiétude.

Ce n’est que dans le train déjà bondé que M. Yamato 
se prit à repenser aux lèvres pourpres de la serveuse 
aux sushis. Le souvenir était si vif qu’il ferma les yeux, 
non pour dormir comme beaucoup de ses voisins, 
mais pour y plonger sans la moindre irruption d’images  
de l’extérieur. Son esprit dériva vers d’autres lèvres 
féminines, celles des actrices américaines des années 
d’après-guerre. Étudiant, il avait été assidu au ciné-
club de son université, ne ratant jamais les films, déjà 
démodés à cette époque, avec Clark Gable, Humphrey 
Bogart, Cary Grant. Il savait avec exactitude le moment 
où allait avoir lieu le premier baiser : un trou dans la 
conversation toute en badinage ou en aimable joute, 
le regard soudain fixe de l’homme, une expression un 
peu égarée de la femme. La suite ne variait jamais : le 
geste dominateur, la saisie de la proie déjà pantelante 
malgré une main défensive appuyée sur la poitrine de 
l’homme, une légère torsion avec le renversement de 
la tête et la femme se trouvait figée dans cette prise 
digne du judo. Le souvenir d’Ava Gardner, de Grace 
Kelly ou de Lauren Bacall yeux fermés, clouées par 
un baiser lèvres serrées lui donna des rougeurs aux 
joues comme lorsqu’il était jeune étudiant. Pire, car 
aujourd’hui il se voyait embrasser la bouche vermeille 
à laquelle il pensait depuis… hier seulement. Il avait 
l’impression que l’idée de ce contact l’avait possédé 
depuis longtemps.
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Il rata sa station ce qui allait lui faire faire des kilo-
mètres à pied. À la sortie, une immense affiche l’atten-
dait. Une femme au regard aguicheur passait un bâton 
de rouge sur des lèvres pulpeuses, qui n’en avaient 
nul besoin pour avoir la couleur de la lave en fusion. 
M. Yamato arriva au vingt-deuxième étage du building 
de la NT, un peu en retard, suant à grosses gouttes en 
s’excusant pour ces deux forfaits. Il chercha à s’abrutir 
de travail en s’attaquant aux tâches que tous avaient 
réussi à remettre à plus tard. Ne plus retourner au  
Magurosan, ne plus penser à elle ou à quoique ce soit 
qui s’y rapporte. Ces résolutions, plus celles de trier les 
dossiers en retard une semaine avant le bilan comp-
table, donnèrent à M. Yamato un peu d’assurance. Au 
soir, ses collègues l’invitèrent à se joindre à eux pour 
aller boire dans un nouveau bar qui venait d’ouvrir 
dans l’avenue. Il s’inclina, remercia et refusa avec poli-
tesse. Quelques plaisanteries, également polies, firent 
allusion à son obligation de payer une tournée de plus 
la prochaine fois. La semaine passa ainsi, sans pause 
ni répit, dans une frénésie de travail qui ne ressemblait 
pas à la fausse agitation que chacun entretenait d’habi-
tude pour avoir l’air sans cesse débordé.

La semaine suivante, il était clair que le chef de ser-
vice, derrière la vitre, le regardait avec plus de bienveil-
lance que d’habitude, même si sa secrétaire n’avait pas 
renoncé à détourner son attention. Quand un groupe 
de ses collègues tenta de l’entraîner pour aller « boire 
un coup », il répondit avec grâce qu’il irait les rejoindre 
aussitôt qu’il aurait fini la pile de bordereaux devant 
lui. La nuit était tombée quand il franchit les portes du 
building et il partit d’un bon pas. Quand il se rendit 
compte qu’il s’était trompé de direction et qu’il s’était 
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engagé dans la ruelle du Magurosan, il s’arrêta net. 
L’enseigne clignotait, éclairant le calicot azur, comme 
un signal. Un tabouret solitaire l’attendait. Le temps 
écoulé ne comptait pour rien. Son désir était intact.

Comme un automate il reprit son chemin, s’empara 
de son tabouret et le poussa à l’intérieur. Le patron 
lui fit un accueil triomphal. Des habitués manifestèrent 
quelques familiarités. Elle était là, imperturbable,  
répondant par un salut respectueux qui le transporta de 
désir. Il la regarda faire les makis, il les mangea comme 
il faut, avec délicatesse et componction, émettant 
un murmure d’appréciation et un petit salut après 
chaque bouchée. M. Yamato baignait dans le sentiment 
de sa lâcheté et de sa concupiscence ; il en souffrait 
de moins en moins au fur et à mesure qu’il vidait ses 
canettes de Kirin. Il ne pensa pas une seconde aux 
collègues à qui il avait fait faux-bond. Il se vit dans la 
peau d’un bel acteur japonais, un Toshiro Mifune en 
moins martial, plus gouailleur, l’œil moins furieux que 
mi-clos glissant vers les femmes. Le bar n’était plus 
qu’une auberge montagnarde déserte dont la proprié-
taire, qui était le sosie de la serveuse, espérait qu’il 
resterait pour la nuit. Il n’avait plus qu’à lui signifier 
son accord pour un baiser, qui ne serait que le premier 
d’une nuit prometteuse. Il fut extrait de ce film, au 
scénario bien peu japonais, par une tape amicale du 
patron qui annonçait la fermeture.

D’une voix pâteuse mais grave, comme ses héros ci-
nématographiques, M. Yamato s’enquit de la serveuse, 
qui était déjà rentrée chez elle. Le patron lui confia 
qu’elle s’appelait Kimiko et qu’elle travaillait là depuis 
trois mois. Kimiko, les lèvres de Kimiko, embrasser sa 
bouche. Obtenir un rendez-vous, aller au parc, non, 

15

Livre 2011.indd   15 29/11/12   14:55



16

au cinéma avec un film américain ou chinois. On dit 
que l’on s’y bécote pas mal aussi. M. Yamato rêvait 
en écoutant distraitement le patron lui raconter dans 
quelles circonstances il avait engagé sa serveuse. 
Quand le récit mentionna le trouble passé de Kimiko, 
M. Yamato, plus attentif, comprit qu’elle était sortie de 
prison après avoir purgé une peine pour meurtre. À 
voix basse, le patron précisa qu’elle avait tué son mari 
de onze coups de couteau à poisson, parce qu’il avait 
essayé de l’embrasser sur la bouche. M. Yamato sentit 
un frisson glacé lui parcourir l’échine et il glissa de son 
tabouret qui se renversa avec un bruit sinistre.
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