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Monsieur Yamato
embrassera-t-il ?

Kuro

La rumeur sourde de la foule s’entendait a peine dans
le chuintement des autos et les annonces tonitruantes
des boutiques de l'avenue. Les employés de bureau
de la capitale regagnaient leurs gites de banlieue, les
traits tirés et le pas lourd. Les figures mornes et les
corps en noir et blanc contrastaient avec 'exubérance
colorée des enseignes lumineuses animées qui les
dominaient. M. Yamato se laissait porter par le flot de
ses semblables vers la bouche de métro de Marunouchi.
Dans sa téte des bribes, des péripéties sans intérét
d’'une journée ordinaire au service de la Nippon
Telemecanics, s'éteignaient petit a petit. D’habitude,
M. Yamato avalait un soba bien chaud dans la galerie
marchande souterraine avant de rejoindre la ligne

qui le meéne a sa correspondance pour Toyabashi.
Il faut bien ¢a avant d’affronter les deux heures de train
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jusqu’a son appartement avec jardin microscopique.
Quand il arrivera, sa femme sera déja couchée ; elle lui
aura laissé un peu de riz chaud avec du poisson séché
rapé. Mais ce soir-1a, M. Yamato avait envie de rompre
la routine avec un verre de biere pour chasser I'im-
pression désagréable que Madame Okada, la secrétaire
du chef de service, essayait de 'empécher de montrer
son zele. D’ordinaire il ne s’autorisait a boire quune
fois par semaine avec quelques collegues, et parfois
le sous-chef de service. C’est presque obligatoire dans
la profession car l'ivresse vraie ou simulée aidant, on
peut lacher du lest ou capter de juteux conseils sans
avoir l'air de rien.

Non loin du building de la NT, il s’engouffra dans
une ruelle latérale ou le vacarme de la cité s’estompait
et I'éclairage se faisait plus doux. Il se souvint d'un
petit bar ot 'on servait du bon poisson. Il apercut le
Magurosan. Ce nom lui était revenu en méme temps
qu’il découvrait le calicot bleu de I'entrée. Les tabourets
dehors indiquaient le nombre exact de places encore
disponibles dans cet établissement exigu. Quand il
fit glisser le shoji de la porte avec son tabouret, le
patron, un torchon rouge noué sur la téte, le salua avec
entrain comme s’il avait été un vieux client. Il n’avait
da y aller quune ou deux fois cette année. Tandis
qu’il s’asseyait et demandait une Kirin que le patron
apporta en clamant : « Bien fraiche pour Monsieur !»,
il remarqua une présence. Une femme se tenait sur le
coté du comptoir, les yeux baissés. Ses longs cheveux
couvraient le haut de son tablier immaculé encadrant
un visage a lovale parfait. Quand M. Yamato croisa
son regard, il eut une longue seconde de stupeur, la
mousse aux levres, le verre de blonde en suspens. Il
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n’entendait plus le ronronnement de la climatisation,
les plaisanteries du patron et les réparties des clients,
tous des salarymen comme lui. Il rougit brusquement,
conscient de l'impolitesse de son regard fixé sur la
serveuse. Il bredouilla qu’il mangerait bien quelques
sushis, puisque c’était la spécialité de la maison.
Nouveau regard de la serveuse qui demanda d’une

voix suave et basse : « Quels sushis vous plairait-il,
Monsieur ? ». Cette fois c’est lui qui baissa les yeux.
« JJaime beaucoup les sushis au thon ! » Aprés une

breve inclinaison de la téte, la serveuse s’'empara d’'un
long couteau d’acier et d’un filet de thon rouge. D’une
main sGre, elle trancha des lamelles de chair brillantes.
M. Yamato admira un instant la maitrise et la dextérité
de ses gestes ; la main guidant la lame semblait danser
un ballet codifié avec celle qui frolait le poisson. Mais
il dirigea ensuite son regard sur la bouche, petite, lége-
rement boudeuse, les levres a peine entrouvertes de
la méme couleur que le thon. Il ne remarqua méme
pas quand elle forma les sushis, moulant a la main le
riz vinaigré, effleuré du wasabi vert et enfin couronné
du poisson le plus prisé qui soit. Les yeux rivés sur
sa bouche incarnate, il n’émergea de sa réverie que
lorsqu’elle déposa devant lui le petit plateau de bois
avec les cinq sushis rangés en épi. Il les avala avec une
voracité qui n’est pas de mise avec un mets si délicat.
Le patron plaisanta sur son appétit en prenant a témoin
les autres clients qui sourirent, certains en levant leur
verre a la santé du dégustateur. M. Yamato se sentit
obligé de commander une autre biere en saluant I'as-
semblée. La serveuse toujours de marbre la lui apporta
avec un petit salut, « Dozo ». Apres s’étre demandé s’il
était raisonnable d’offrir une tournée générale, il quitta
les lieux non sans avoir encore regardé la bouche de
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la serveuse, a la dérobée, quand elle était occupée a
aider le patron.

Dehors dans la nuit, titubant un peu, M. Yamato res-
pira un moment l'air pollué, rafraichi par le vent marin.
Il resta quelques secondes dans la ruelle avant d’af-
fronter 'avenue a la foule encore épaisse. Il retourna
vers le métro et suivit sans avoir a réfléchir son che-
min de retour au bercail. L’image de la bouche de ...
— mais comment s’appelait-elle ? — devint une obses-
sion tenace. Pétri de honte, il chercha a s’en débar-
rasser durant le long trajet mais n'y parvint pas tout
a fait avant de pénétrer chez lui apres avoir retiré ses
chaussures et posé son attaché case pres du tokonoma
au bonsai de pin des montagnes. Aprés un saut dans
le bain maintenu au chaud par un couvercle de bois,
il se glissa a coté de sa femme sur le futon conju-
gal. 1l crut d’abord ne l'avoir pas réveillée mais elle
gémit et marmonna : « Tu rentres bien tard... » plus sur
le ton du simple constat que du reproche. « J'ai pris
quelques verres avec le chef de service » lui répondit-
il avec une feinte lassitude. Il savait que cela ferait
plaisir 2 sa femme et qu’elle y verrait une possible pro-
motion. Il y avait longtemps que leur couple reposait
plus sur une ambition partagée et une amitié tranquille
que sur la passion amoureuse. Le peu qui y ressem-
blait, apres qu'un ami de M. Yamato pere eut arrangé
leur mariage, s’était éteint apres la naissance de Yuko,
leur fille unique.

Cette nuit la M. Yamato eut un sommeil agité. Il se
réveilla avec la bouche seéche, tout enroulé dans le
kakebuton dont il avait privé sa femme. Elle était déja
levée pour préparer le riz du matin et ses accompa-
gnements. M. Yamato mangea sans un mot et se rua
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dehors, mal peigné, maussade. Sa femme le rattrapa
dans la rue pour lui donner sa mallette et le petit bento
de boulettes de riz 2 manger en arrivant. Elle le regar-
da se diriger d’'un pas mal assuré vers la petite gare.
«Pourvu que les voisins n’aient pas vu la scéne !»
pensa-t-elle avec une pointe d’inquiétude.

Ce n’est que dans le train déja bondé que M. Yamato
se prit a repenser aux levres pourpres de la serveuse
aux sushis. Le souvenir était si vif qu’il ferma les yeux,
non pour dormir comme beaucoup de ses voisins,
mais pour y plonger sans la moindre irruption d’images
de lextérieur. Son esprit dériva vers d’autres levres
féminines, celles des actrices américaines des années
d’apres-guerre. Etudiant, il avait été assidu au ciné-
club de son université, ne ratant jamais les films, déja
démodés a cette époque, avec Clark Gable, Humphrey
Bogart, Cary Grant. Il savait avec exactitude le moment
ou allait avoir lieu le premier baiser : un trou dans la
conversation toute en badinage ou en aimable joute,
le regard soudain fixe de 'lhomme, une expression un
peu égarée de la femme. La suite ne variait jamais : le
geste dominateur, la saisie de la proie déja pantelante
malgré une main défensive appuyée sur la poitrine de
I’'homme, une légere torsion avec le renversement de
la téte et la femme se trouvait figée dans cette prise
digne du judo. Le souvenir d’Ava Gardner, de Grace
Kelly ou de Lauren Bacall yeux fermés, clouées par
un baiser levres serrées lui donna des rougeurs aux
joues comme lorsqu’il était jeune étudiant. Pire, car
aujourd’hui il se voyait embrasser la bouche vermeille
a laquelle il pensait depuis... hier seulement. Il avait
I'impression que l'idée de ce contact l'avait possédé
depuis longtemps.
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Il rata sa station ce qui allait lui faire faire des kilo-
metres 2 pied. A la sortie, une immense affiche l'atten-
dait. Une femme au regard aguicheur passait un baton
de rouge sur des levres pulpeuses, qui n’en avaient
nul besoin pour avoir la couleur de la lave en fusion.
M. Yamato arriva au vingt-deuxieme ¢étage du building
de la NT, un peu en retard, suant a grosses gouttes en
s’excusant pour ces deux forfaits. Il chercha a s’abrutir
de travail en s’attaquant aux tiches que tous avaient
réussi a remettre a plus tard. Ne plus retourner au
Magurosan, ne plus penser a elle ou a quoique ce soit
qui s’y rapporte. Ces résolutions, plus celles de trier les
dossiers en retard une semaine avant le bilan comp-
table, donnerent 2 M. Yamato un peu d’assurance. Au
soir, ses collegues l'inviterent a se joindre a eux pour
aller boire dans un nouveau bar qui venait d’ouvrir
dans l'avenue. Il s’inclina, remercia et refusa avec poli-
tesse. Quelques plaisanteries, également polies, firent
allusion a son obligation de payer une tournée de plus
la prochaine fois. La semaine passa ainsi, sans pause
ni répit, dans une frénésie de travail qui ne ressemblait
pas a la fausse agitation que chacun entretenait d’habi-
tude pour avoir I'air sans cesse débordé.

La semaine suivante, il était clair que le chef de ser-
vice, derriere la vitre, le regardait avec plus de bienveil-
lance que d’habitude, méme si sa secrétaire n’avait pas
renoncé a détourner son attention. Quand un groupe
de ses collegues tenta de 'entrainer pour aller « boire
un coup », il répondit avec grace qu'’il irait les rejoindre
aussitot qu’il aurait fini la pile de bordereaux devant
lui. La nuit était tombée quand il franchit les portes du
building et il partit d'un bon pas. Quand il se rendit
compte qu’il s’était trompé de direction et qu’il s’était
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engagé dans la ruelle du Magurosan, il s’arréta net.
L’enseigne clignotait, éclairant le calicot azur, comme
un signal. Un tabouret solitaire l'attendait. Le temps
écoulé ne comptait pour rien. Son désir était intact.

Comme un automate il reprit son chemin, s’empara
de son tabouret et le poussa a lintérieur. Le patron
lui fit un accueil triomphal. Des habitués manifesterent
quelques familiarités. Elle était la, imperturbable,
répondant par un salut respectueux qui le transporta de
désir. 1l la regarda faire les makis, il les mangea comme
il faut, avec délicatesse et componction, émettant
un murmure d’appréciation et un petit salut apres
chaque bouchée. M. Yamato baignait dans le sentiment
de sa lacheté et de sa concupiscence ; il en souffrait
de moins en moins au fur et 2 mesure qu’il vidait ses
canettes de Kirin. Il ne pensa pas une seconde aux
collegues a qui il avait fait faux-bond. Il se vit dans la
peau d'un bel acteur japonais, un Toshiro Mifune en
moins martial, plus gouailleur, I'ceil moins furieux que
mi-clos glissant vers les femmes. Le bar n’était plus
qu’une auberge montagnarde déserte dont la proprié-
taire, qui était le sosie de la serveuse, espérait qu’il
resterait pour la nuit. Il n’avait plus qu’a lui signifier
son accord pour un baiser, qui ne serait que le premier
d’'une nuit prometteuse. Il fut extrait de ce film, au
scénario bien peu japonais, par une tape amicale du
patron qui annoncait la fermeture.

D’une voix piteuse mais grave, comme ses héros ci-
nématographiques, M. Yamato s’enquit de la serveuse,
qui était déja rentrée chez elle. Le patron lui confia
qu’elle s’appelait Kimiko et qu’elle travaillait 1a depuis
trois mois. Kimiko, les levres de Kimiko, embrasser sa
bouche. Obtenir un rendez-vous, aller au parc, non,
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au cinéma avec un film américain ou chinois. On dit
que l'on s’y bécote pas mal aussi. M. Yamato révait
en écoutant distraitement le patron lui raconter dans
quelles circonstances il avait engagé sa serveuse.
Quand le récit mentionna le trouble passé de Kimiko,
M. Yamato, plus attentif, comprit qu’elle était sortie de
prison aprés avoir purgé une peine pour meurtre. A
voix basse, le patron précisa qu’elle avait tué son mari
de onze coups de couteau a poisson, parce qu’il avait
essay€ de 'embrasser sur la bouche. M. Yamato sentit
un frisson glacé lui parcourir I’échine et il glissa de son
tabouret qui se renversa avec un bruit sinistre.
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