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Les feuilles se balancent doucement au-dessus d’elle, agitées par le vent. La
lumicre du soleil vacille, se cache, reparait, 1’éblouissant parfois. Elle sent la
moiteur de la terre contre son dos, ’humidité des feuilles qui collent a sa peau.
C’est doux.

Je ne vais pas me lever pour I’instant. Cette feuille sur ma joue... je ne vais pas
I’enlever tout de suite. Le vent la chassera peut-€tre. Non, je vais me reposer
encore un peu. Je vais rester la, tranquillement allongée. Cette course dans les
bois m’a épuisée.

Elle entend le bruissement du vent dans les arbres. Léger le plus souvent,
régulier, puis soufflant soudain en une bourrasque qui affole la forét, I’agite
violemment. Alors elle n’entend plus les oiseaux. Mais deés que le vent tombe,
les chants reprennent, s’appellent, se répondent. Un animal semble ramper a sa
gauche. Est-ce son souffle qu’elle sent sur sa main? Non, elle ne va pas bouger,
elle n’a pas peur. Elle n’a jamais eu peur dans la forét. La forét a toujours été une
amie, une source de joie. Elle fait partie de ses plus anciens souvenirs.

D’abord, il y eut les pique-niques en famille, la couverture déployée dans une
clairiere, le poulet saisi a pleine main, les légumes saupoudrés de sel qui
craquent sous la dent. Les cerises qu’on pendait aux oreilles avant de les avaler
en oubliant parfois de cracher le noyau. Apres le repas, papa se couchait contre
un arbre, pour une sieste, et maman venait se serrer contre lui. Avec Carole, elles
jouaient a chat ou a cache-cache, elles couraient, riaient, criaient, et papa
bougonnait qu’il aurait bien aimé un peu de calme. Alors elles 1’assaillaient,
grimpaient sur lui, le chatouillaient, jusqu’a ce que, vaincu, il renonce a sa sieste
et se méle a leurs jeux. Elles ramassaient des feuilles et des fleurs pour un projet
d’herbier oubli¢ dés qu’on montait dans la voiture ou la récolte végétale était
retrouvée desséchée dans le coffre des semaines plus tard, lorsqu’on 1’ouvrait
pour charger la glacieére du pique-nique suivant.

Elle sent la chaleur du soleil sur son visage. Elle entend les insectes qui
bourdonnent, qui s’agitent autour d’elle. Elle les voit tournoyer dans le soleil,

volutes mouvantes soumises aux caprices du vent. Qu’il est grand cet arbre qui
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s’¢lance au-dessus d’elle. Un oiseau s’est posé sur une branche. Il se tourne d’un
coté, de I’autre, lance un cri, se fige, et reprend son vol.

Plus tard, elle y avait campé avec les copains de colo. On montait les tentes en
rond, on y déballait le sac de couchage, on calait le sac a dos au fond de la tente,
avec les réserves de sucreries a portée de main. On allait ramasser du petit bois et
des feuilles séchées pour le feu de camp. Apres la tambouille de saucisses et de
haricots, on lavait la vaisselle, on jouait et chantait autour du feu jusqu’a la
tombée de la nuit. On rentrait s’allonger sur les sacs de couchage en attendant
que les monos épuisés s’endorment. Ca ne prenait pas longtemps. Alors on se
faufilait dans les tentes voisines. On s’arrétait un instant dans le noir pour humer
les odeurs de la nuit. On entendait le bois craquer sous la course des liévres, le
frottement des hérissons sur les mousses, le hululement des oiseaux de nuit. On
parvenait a se serrer a dix dans des tentes congues pour dormir a deux. Les yeux
brillants, le plaisir décuplé par le sentiment de braver un interdit, on jouait au jeu
de la vérité, le temps de faire avouer aux amoureux trop timides leur inclination.
Dans le noir, a la lumiére des lampes de poche, tout pouvait étre dit. D’ailleurs,
les inclinations changeaient d’objet plusieurs fois au cours des vacances, et les
cceurs gravés dans les arbres rassemblaient toutes les combinaisons d’initiales
possibles a partir des prénoms des deux douzaines d’enfants présents. Plus tard
dans la nuit, quand méme les animaux nocturnes, repus, s’assoupissaient d’un
oeil, c’était I’heure de se faire peur. On conviait les sorciéres et les loups sous la
tente, on chuchotait des histoires d’ogres, de dragons, et il y avait toujours un
petit malin pour vous saisir brutalement I’épaule en poussant un grand cri. La
frayeur passée, on éclatait de rire et un mono apparaissait soudain dans
I’ouverture de la tente en grondant « qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Tout le
monde au lit, vous avez vu I’heure ? ». On était bien content de pouvoir sortir de
la tente sous la présence rassurante d’un adulte, on avait beau ne plus croire aux
sorcieres, les ombres tordues qui se découpaient sous la lumicre blafarde de la
lune ressemblaient fort & d’immenses mains griffues prétes a vous saisir par le
col.

On dirait qu’il pleut maintenant. Il n’y a plus de soleil qui filtre a travers le toit
de branches, et la forét bruisse du glissement des gouttes sur les feuilles. Mais

elle ne sent pas la pluie sur son corps couvert de feuilles. Tout juste quelques
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gouttes parfois qui traversent I’épaisse couverture végétale pour s’écraser sur son
front. Les oiseaux se sont tus, occupés peut-€tre a chercher un abri ou a lisser
leurs plumes mouillées. Puis le soleil reparait. C’était juste une averse. L’odeur
des feuilles macérées atteint ses narines. Elle la hume, en emplit ses poumons. Se
souvient d’autres odeurs, d’autres foréts.

Lorsqu’elle avait grandi, le territoire forestier avait grandi avec elle. Elle était
passée des foréts de chénes et de bouleaux aux foréts de séquoias, de bambous
gringants, aux foréts tropicales parcourues sac au dos, pataugas aux pieds et
parfois machette a la main.

Il y avait eu le premier voyage en amoureux avec Paul, dans les parcs naturels
américains, ou I’on pouvait entrer a deux dans le tronc fendu d’un séquoia géant.
Lever la téte donnait le vertige, la cime des arbres semblait si lointaine, tout au
bout de ces longues tiges rouges. Les animaux aussi avaient changé de taille.
Pour ¢loigner les ours mal 1échés alléchés par I’odeur du casse-croute, ils avaient
marché au son des clochettes attachées aux laniéres du sac a dos. Une fois, ils
s’étaient perdus dans cette nature pourtant bien balisée par des amoncellements
de cailloux qui semblaient I’ceuvre d’un sculpteur paysagiste. Ils avaient terminé
la randonnée a la lampe de poche, de quoi alimenter les conversations autour des
photos a leur retour. Sur le coup, la peur des ours les avait empéchés de savourer
cette mésaventure. Le soir, dans un camping de luxe, ils s’étaient endormis serrés
I’un contre I’autre sur des lits de camp moelleux dans un bungalow dont Davy
Crockett n’aurait pas rougi. Les biches, habituées aux visiteurs, venaient les
saluer jusqu’au seuil de leur porte.

La lumiére a changé. Le soleil est moins chaud. La forét exhale des senteurs de
fleurs fanées et de moisissures. La terre semble plus humide, plus froide. Elle
frissonne. Elle devrait rentrer maintenant. Paul va s’inquiéter. Mais elle est si
fatiguée, son corps est si lourd. Elle va se reposer encore un peu.

Avant la naissance de Chloé¢, ils avaient fait un grand voyage en Amérique
Latine, et 1a encore, la forét était du voyage. Et quelle forét ! Accompagnés d’un
guide, un indien Guarani, ils avaient fait une incursion dans I’immensité
amazonienne. Il ouvrait la route, parfois a coup de machettes, lorsque les lianes
emmeélées bloquaient le passage. De petits singes les accompagnaient, sautant

d’arbre en arbre, s’arrétant pour les dévisager avec curiosité. A leurs piaillements
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qui semblaient les interpeller répondaient des froissements d’ailes, des cris aigus,
des battements sourds, des chants modulés, toute une vie qui leur parvenait a
travers des sons, tandis que leur regard, cherchant vainement a en identifier
’origine, se perdait dans la luxuriance de fleurs, de baies, de fruits multicolores.
Le guide tentait d’ordonner pour eux cette nature foisonnante en leur désignant
chaque herbe médicinale par son nom latin, « this one is for headache, this one is
for stomach pain, this one is for good sleep... ». « This one is only for men »,
avait-il ajouté en clignant de I’ceil vers Paul qui avait ri de bon cceur. Pas un étre
vivant de cette immense réserve animale et végétale ne semblait lui étre inconnu.
Pour le repas, il avait extrait de son sac et fait griller ce qu’elle avait d’abord pris
pour de petites saucisses blanches, qui étaient en réalité d’énormes larves qu’elle
avait bien da gofiter pour ne pas 1’offenser. Au retour vers le fleuve, il leur avait
montré des serpents glissant comme des lianes le long des arbres. Ils avaient
rejoint la pirogue sous un déluge tropical et avaient passé la traversée de retour a
¢coper 1’eau qui s’accumulait au fond de la barque.

On dirait que la nuit tombe maintenant. Un hululement régulier la salue. Des
brindilles craquent sous les pattes de petits animaux. L’air est immobile, en
attente.

Depuis, ils ont moins voyagé, ils attendent que les enfants soient plus grands
pour reprendre 1’exploration des foréts de la planéte. Il y en a encore tant qu’elle
aimerait voir, sentir, entendre.

En attendant, c’est elle maintenant qui prépare le poulet roti et les légumes
croquants pour le pique-nique du dimanche. Paul n’est pas du genre a faire la
sieste. Il apprend aux enfants a monter des cabanes, et il essaie de les convaincre
de ne pas cueillir de fleurs « que vous allez de toute fagon laisser se dessécher
dans la voiture ». Oui, la forét est restée tres présente dans leur vie. D’ailleurs, ils
essaient d’y faire leur jogging tous les week-ends, ensemble quand ils le peuvent.
Ce matin, Paul avait la flemme, il n’a pas voulu I’accompagner. C’est dommage,
la lumiére était si belle.

Elle est fatiguée, la lumiére a encore baissé. Elle va se lever bientdt, mais 13, elle
va dormir un peu. Elle ferme les yeux, son corps dénudé blotti au creux de la
terre. Son cceur et son souffle ralentissent. Le sang a cessé¢ de s’écouler de la

plaie béante qui barre le sommet de son crane. C’est étrange, elle entend des
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chiens aboyer au loin. Et aussi des voix. On dirait qu’ils se rapprochent. On dirait
toute une meute. On dirait méme qu’il y en a un qui s’est couché a coté d’elle et

qui pleure doucement en lui léchant la main.



