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Docteur Jivaro
Pierre-Yves Demars

Il faisait vraiment un temps de cochon lorsque je débarquai du train dans ce 
petit matin d’hiver. C’était d’autant plus désagréable que j’avais passé la nuit 
dans un wagon surchauffé. Un brouillard lourd et froid pesait sur cette petite 
ville du centre de la France. De toute façon, je ne venais pas là pour faire du 
tourisme ! J’avais demandé à mon patron un jour de congé en invoquant un 
motif quelconque. En fait, j’avais réussi à décrocher un entretien avec le direc-
teur d’une petite entreprise qui me promettait un meilleur salaire, et surtout 
la possibilité de changer d’air et de rencontrer d’autres têtes que celles que je 
voyais quotidiennement depuis plusieurs années.
L’heure du rendez-vous avait été fixée en début d’après-midi ; j’avais quelques 
heures devant moi. Il y avait en face de la gare la vitrine éclairée d’un bar. Je 
ne me sentais pas bien : probablement la fatigue ! Un café allait me retaper !
Ce n’était pas cela ! Lorsque, la tasse bue, je voulus me lever de ma chaise, je 
sentis la salle basculer autour de moi. Ma tête était comme une citrouille et 
ma langue comme une éponge ! Le cabaretier, qui n’était pas un méchant 
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homme, m’offrit deux aspirines et m’indiqua un médecin à quatre pâtés de 
maisons de là, à droite, dans une rue latérale. Il ne se souvenait plus du nom 
de celui-ci, mais il m’assura que ce n’était pas difficile à trouver, que la mai-
son était bien visible.
J’attendis un quart d’heure l’effet bénéfique des aspirines – qui ne vint 
pas  !  – et je partis en expédition. Il fallait que je sois dans un état pré-
sentable pour l’entretien ! Dehors, le brouillard était toujours là ! Il me 
paraissait même plus dense ! Il faisait toujours aussi sombre malgré le jour 
naissant. Je partis à droite. Je traversai une première rue, une seconde, une 
troisième, une quatrième. Là, je commençai à lâcher pied. Le cabinet se 
trouvait-il entre le troisième et quatrième pâté de maisons ou entre le qua-
trième et le cinquième ?
Plutôt que revenir en arrière et recommencer mon itinéraire, je persistai. 
Je pris la première à droite, puis j’enfilai les rues un peu au hasard. Natu-
rellement, je ne rencontrai personne pour m’indiquer mon chemin ; je ne 
croisai que les phares de quelques voitures, qui soudainement surgissaient 
du brouillard, avançant prudemment dans cette atmosphère d’aquarium 
verdâtre et mal lavé. J’errai un bon moment dans un dédale de rues toutes 
semblables. Enfin, miracle ! Je tombai sur la plaque d’un cabinet de méde-
cin vissée sur un pilier de portail : “ Docteur Jivaro - Ex-Interne des Hôpi-
taux de Paris et de Manaus - Médecine générale – Ostéologue ”. Je n’avais 
pas pensé demander le nom du praticien, mais de toute façon, cela n’avait 
aucune importance ; celui-là ou un autre...
Le portail grinça sinistrement sous ma poussée ; au-delà d’une étroite 
pelouse, montait une volée de marches. Autant que je pouvais en juger, 
c’était une maison bourgeoise assez banale aux volets clos. À gauche de la 
porte, au-dessus d’une sonnette ronde au socle en bois, une petite affichette 
conseillait : “Sonnez et entrez ”. Résolument j’appuyai sur le bouton ; un 
carillon retentit à l’intérieur. J’attendis un moment. Je sonnai à nouveau. 
C’est à ce moment que la porte s’ouvrit. Un individu plutôt petit à l’échine 
courbée portant une blouse blanche apparut. Son visage était caché par une 
épaisse paire de lunettes et une abondante barbe broussailleuse. Un béret lui 
enserrait la tête jusqu’aux oreilles comme un casque, laissant dépasser une 
tignasse aux poils raides et noirs.
D’une voix de grenouille, il me déclara qu’il ne consultait pas aujourd’hui. 
Il allait refermer la porte quand, me toisant de haut en bas, il m’invita à le 
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suivre. Nous traversâmes le couloir. À deux pas, il s’effaça et me fit entrer 
dans son cabinet : une grande pièce froide, encombrée d’un bric-à-brac 
d’instruments repoussés vers les parois et d’une multitude de livres empilés 
n’importe comment sur des étagères, sur les chaises ou simplement posés à 
terre. Dans un coin un squelette était suspendu à une potence. Au centre du 
capharnaüm se trouvaient le bureau avec devant lui, gisant là, deux fauteuils 
délabrés en cuir. Il m’invita à m’asseoir dans un de ceux-ci.
Lui, contrairement à mon attente, n’alla pas s’installer derrière son bureau ; 
il attrapa un paquet de gauloises et sortit une cigarette qu’il alluma d’une 
main tremblante, jetant l’allumette encore brûlante dans un grand cendrier 
publicitaire débordant de mégots. Ensuite, sans un mot, il se mit à marcher 
nerveusement de long en large, les mains derrière le dos, lâchant derrière lui 
de larges nuages de fumée, toussant régulièrement d’une toux de bronchi-
teux chronique. Ses pas étaient rythmés par le cliquetis d’un trousseau de clés 
qui gonflait la poche de sa blouse. Lorsqu’il eut fini sa première cigarette, il 
en alluma une seconde directement à la première ; puis il reprit son activité 
déambulatoire. Soudain, il se tourna vers moi : « Déshabillez-vous, me dit-il.
- Seulement le torse ?
- Le torse, le pantalon, les chaussures, les chaussettes ».
Je pliai soigneusement mes affaires sur le dossier du second fauteuil et 
m’enfonçai à nouveau dans mon siège. Heureusement que je l’avais préa-
lablement réchauffé de la chaleur de mon corps ! Je sentais se ratatiner sous 
le froid tous mes appendices. Ce n’était pas possible ! Les radiateurs devaient 
être éteints ! On comprenait le port du béret chez lui !
Il ne disait toujours rien, mais semblait intensément réfléchir. Il allait de 
son bureau où il consultait quelques-uns des nombreux papiers qui s’y 
empilaient ou pour écraser une nouvelle cigarette, à une bibliothèque où 
étaient rangés d’antiques et épais livres dont il se contentait de tapoter du 
doigt le dos d’un air soucieux.
Dans ses allées et venues, j’eus tout le temps de l’observer. Il était sec et 
nerveux, recouvert plutôt que vêtu de cette blouse blanche aux manches 
trop courtes pour des bras trop longs, d’où dépassait un chandail gris qui 
ourlait sur ses poignets couverts de poils noirs. En bas de cette silhouette, 
un pantalon rayé, passé de mode, cassait sur de vieilles chaussures de pay-
san qui se relevaient en bout. Le haut était occupé par une tête chevelue et 
barbue dont j’ai déjà parlé, qui me parut – est-ce une conséquence de son 
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nom ? – étrangement petite et qui m’évoquait plutôt celle d’un serpent à 
lunettes. Les autres attributs de ce visage étaient un minuscule appendice 
nasal retroussé et une bouche éternellement boudeuse et sans lèvres. Je le 
soupçonne d’avoir caché une absence de menton sous son imposante barbe. 
Ce personnage, dois-je l’avouer, ne m’inspirait guère confiance dans sa ca-
pacité à me soigner !
Parfois, au cours de ses pérégrinations, il tournait autour de moi et me jetait 
des coups d’œil insistants comme si j’étais quelque sauvage de la forêt tropi-
cale ayant traversé l’océan pour arriver là, pour son malheur, dans un cabinet 
de curiosités.
Soudain, il se décida. « Veuillez monter sur cette balance ! » m’ordonna-
t-il en me désignant dans un coin un vénérable engin en bois verni muni 
d’un balancier métallique, gradué, sur lequel coulissaient plusieurs poids 
cylindriques en cuivre. Il me pesa à la dizaine de grammes près, chiffre qu’il 
s’empressa d’inscrire dans un grand cahier à la couverture noire, ouvert sur 
son bureau. « Je vais prendre votre taille ! » dit-il en me montrant un portique 
lui aussi en bois verni relégué à côté du squelette suspendu. Je vins me placer 
sans enthousiasme à côté de ce taciturne compagnon. Avec un soin extrême, 
le médecin mesura ma taille qu’il inscrivit sur son cahier.
« Couchez-vous ici ! ». Je m’allongeai sur une table d’auscultation aussi gla-
cée que tous les autres objets de la pièce. Enfin ! La consultation avait débuté ! 
Je commençais à voir se profiler dans le lointain ces boîtes de médicament 
bien méritées. Mais contrairement à mes espérances, il se mit à prendre une 
série de mesures sur mon corps à l’aide d’un mètre à ruban : jambes, pieds, 
bras, mains, poitrine... Rien n’échappa à sa minutieuse revue d’effectif ! 
Chaque fois, le résultat était noté dans son cahier noir. Il me fit asseoir sur le 
bord de la table. Mais, plutôt que de me frapper le genou à l’aide d’un petit 
marteau comme je m’y attendais, il entreprit de mesurer la circonférence de 
ma poitrine, de mes cuisses, de mes mollets, de haut en bas ! Je l’entendais 
murmurer : “ Extraordinaire ! ” “ Incroyable ! ”. Il me regardait sous le nez avec 
ses deux yeux sombres que rapetissaient encore plus les verres épais de ses lu-
nettes ; j’avais la nette impression d’être un poisson rouge apercevant à travers 
son bocal les prunelles concupiscentes du chat de la maison.
« Veuillez vous rhabiller ! » me dit-il enfin. Je ne me le fis pas dire deux fois.
Il partit s’asseoir derrière son bureau et commença à écrire fébrilement sur 
des feuilles éparses. Moi, engoncé dans le fauteuil que j’avais rapidement 
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réintégré pour me réchauffer un peu, je trouvais qu’il prenait beaucoup de 
temps pour rédiger son ordonnance. Je constatais aussi, à mesure que ses 
travaux d’écriture avançaient, qu’il était de plus en plus surexcité. Enfin, il 
leva la tête de ses papiers. J’allais enfin savoir de quoi je souffrais ; bourré 
d’antibiotiques, je pourrai bientôt attendre au chaud l’heure de mon ren-
dez-vous. Si j’en jugeais par la longueur de cette consultation, il y avait de 
quoi être inquiet !
Il se redressa sur son séant et, les coudes fermement appuyés sur la table, il 
me regarda de haut en bas. « Monsieur, me dit-il d’un ton solennel qui me fit 
frémir d’angoisse, on ne peut avoir aucun doute ; j’ai fait et refait mes calculs : 
c’est indubitable ! ». Il y eut alors un long silence ; les choses n’étaient mani-
festement pas simples à dire. J’étais prêt à tout entendre ! « Monsieur, reprit-il, 
vous êtes l’exemple parfait de la race alpine ! » J’en restais sans voix ! « Puis-je 
savoir où vous êtes né ?
- À Clermont-Ferrand ! répondis-je interloqué.
- Vos parents étaient de la région ?
- Non, ils habitaient avant ma naissance le Puy-en-Velay.
- Formidable ! Cela conforte mes calculs ! On nomme aussi la race alpine : 
“ race cévenole ” , d’après Deniker ! Les Cévennes ne sont pas loin !
- Mes grands-parents étaient originaires de Mende.
- De Mende ? Tout se confirme ! Vous avez les traits de votre origine : petit et 
trapu, avec un buste long et des membres courts, teint mat, cheveux foncés, 
yeux assez clairs. Vous êtes le premier patient que je rencontre qui possède à ce 
point tous ces caractères. Un véritable exemple pédagogique ! ... Ah ! Monsieur ! 
permettez-moi de prendre les mensurations de votre crâne. Je veux en avoir 
le cœur net ! »
Sans attendre la réponse, il plongea sous son bureau à fourrager dans ses 
tiroirs. Il en sortit un immense pied à coulisse en bois et une sorte de grand 
compas terminé par deux pointes métalliques. Il débarrassa de ses livres une 
chaise sur laquelle il me fit asseoir, la tête bien droite. Il se mit alors à agiter 
devant mes yeux ses instruments, arpentant mon crâne et ma face dans tous 
les sens, de haut en bas, longitudinalement, latéralement, obliquement !
Il prit toute une série de mesures qu’il notait fébrilement dans son cahier en 
poussant des exclamations. M’abandonnant sur ma chaise, sans un mot, il 
partit à nouveau s’asseoir à son bureau dans un état de véritable exaltation.
Il effectuait à la main ses calculs en comptant tout haut. Après avoir aligné les 
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chiffres les uns derrière les autres, il me lança tel un communiqué de victoire : 
« Vous êtes un leptorrhinien, Monsieur, un brachycéphale très prononcé avec 
un indice céphalique de 90 ! Exceptionnel !
- Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
- Évidemment Monsieur ! J’ai quand même trente-cinq années de pratique 
derrière moi et quelques articles qui font autorité. Naturellement, il serait pré-
férable de prendre toutes ces mesures sur le crâne nu, débarrassé de la peau et 
des poils. Toutefois, je suis formel, ces données sont indiscutables ! Vous êtes un 
cas d’école, Monsieur ! Un phénomène de foire ! On devrait vous exhiber dans 
toutes les facultés de médecine ! ».
- Vous pensez que je suis malade à cause de mon appartenance à la race 
alpine ?
- La race alpine ? Pas du tout ! Ça n’a rien à voir ! Vous avez une bonne grippe ; 
en cette saison elle traîne partout, ou bien une forte angine. Pas besoin de 
consulter un médecin pour diagnostiquer ça ! Laissez faire la nature ; votre 
organisme sait se défendre tout seul. Vous serez guéri aussi vite qu’avec des 
médicaments, et ça ne vous coûtera pas un sou.
- Je voudrais quand même une ordonnance. Je suis venu dans cette ville pour 
un rendez-vous très important pour moi ! Il faut que je sois sur pied cet après-
midi !
- Si vous le désirez... Vous n’êtes pas d’ici ?
- Non, j’arrive de la gare.
- Comment connaissiez-vous mon adresse ?
- Je suis tombé sur votre cabinet par hasard. Le brouillard... Je me suis perdu... 
Je n’ai rencontré personne pour me renseigner.
- Personne ? Personne ne sait que vous êtes là ? ... C’est donc un inconcevable 
concours de circonstances qui vous a amené à moi ? ». Il se plongea alors dans 
une longue réflexion. Machinalement, il saisit son ordonnancier. Il com-
mença à écrire. Je le vis alors brusquement pâlir. Il se leva soudain, fit le tour 
du bureau et se planta devant moi. « Avez-vous toutes vos dents ? s’écria-t-il.
- Pardon ?
- Vous a-t-on arraché des dents ?
- Non, elles sont toutes là.
- Et même vos dents de sagesse ?
- Bien sûr !
- Des plombages ?
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- Pas du tout, elles sont en parfait état.
- Excellent ! Des caries peut-être ?
- Rien, vous dis-je ! Je ne sais pas ce que c’est qu’un dentiste. Ni lui, ni sa rou-
lette ! Je décapsule les bouteilles de bière avec mes dents !
- Quoi ! Malheureux ! Au risque de les ébrécher ! Arrêtez ça !
Il y eut un moment de silence ; puis il reprit : « Peut-être avez-vous eu un 
traumatisme crânien ? »
- Vous voulez dire que je me sois cassé le crâne ? Non, rien !
- Même pas le nez ou la mâchoire ?
- Non, non rien !
- Bon ! Le squelette post-crânien. Vous n’avez jamais eu de fractures aux 
membres ? Par exemple aux sports d’hiver ?
- Je n’ai jamais chaussé de skis de ma vie.
- Bravo ! On n’imagine pas à quel point ces jeux idiots peuvent entraîner de 
dégâts aux os. Arthrose cervicale peut-être ? C’est courant à notre époque ! 
La voiture !
- Non, je ne me plains pas.
- En quelque sorte vous avez un squelette intact. Merveilleux ! Quel âge avez-
vous ?
- Trente-trois ans ». Il y eut un long silence. « Monsieur, me dit-il sur un 
ton grave, j’ai vu que vous vous intéressiez à mon squelette, un individu 
assez banal d’ailleurs ; permettez-moi de vous montrer des exemplaires plus 
curieux ».
Il se leva et m’invita à le suivre. Nous sortîmes du cabinet et suivîmes le cou-
loir jusqu’au fond, où se trouvait une porte fermée par plusieurs verrous. Il 
les ouvrit à l’aide de l’énorme trousseau de clés qu’il sortit de sa poche. « J’ai 
là, me dit-il, une collection qui vaut de l’or et qui ferait envie à beaucoup de 
spécialistes. On n’est jamais assez prudent ; les gens sont si malhonnêtes ».
Il entra, puis m’invita à le suivre. La pièce était totalement obscure. Il partit 
dans l’ombre à la recherche de l’interrupteur qu’il actionna. D’un coup, la 
salle s’éclaira violemment. Je me trouvai nez à nez avec le squelette d’un che-
val entièrement monté dans la position du trot, qui me regardait et - scène qui 
me laissa pantois – qu’enfourchait, assis sur une selle en cuir, tout là-haut, un 
squelette humain. Son crâne frôlait le plafond et ses mains tenaient des rênes 
dont le mors était placé dans la bouche du cheval, à quelques centimètres de 
mon visage.
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« Ah, Ah, Ah ! s’écria le docteur, impressionnant, non ? Vous n’êtes pas le 
premier à être surpris. Je ne suis vraiment pas mécontent de mon effet. Sa-
vez-vous que tous deux ont gagné le Grand Prix d’Amérique en 1953 ? Non, 
je plaisante, c’est seulement le cheval. Je n’ai jamais réussi à me procurer le 
squelette de son jockey ».
Il referma soigneusement la porte derrière moi en poussant les verrous l’un 
après l’autre. « L’acquisition de ce cheval n’a d’ailleurs pas été sans peine  ; 
c’est une longue histoire d’amour entre lui et son propriétaire – c’est lui qui est 
d’ailleurs juché sur son cheval – une trop longue histoire pour vous la raconter 
aujourd’hui ; peut-être une autre fois, quand nous aurons plus le temps... ».
Puis il repartit. La pièce était assez grande ; elle ressemblait à une forêt vierge 
dont la végétation aurait été remplacée par un fouillis d’os de toutes les tailles 
qui encombraient l’espace et entre lesquels avaient été aménagés d’étroits 
chemins. Les squelettes avaient été montés dans des positions diverses, souvent 
suggestives. Le long de murs aveugles s’alignaient des meubles de rangement 
en bois dont les multiples tiroirs s’étageaient presque jusqu’au plafond.
Nous ne fîmes même pas trois pas quand mon guide s’écria : « Regardez cet 
exemplaire ! », en me désignant un immense squelette accroché au plafond et 
dont l’extrémité des pattes arrière touchait le sol, comme si, dressé sur celles-
ci, il se préparait à se jeter sur nous pour nous croquer tout crus à l’aide d’im-
pressionnantes canines qui ornaient ses énormes mâchoires. « Il s’agit d’un 
fossile d’Ursus spaeleus, le fameux ours des cavernes ; celui-ci a vécu, il y a 
peut-être vingt mille ans, dans une caverne des Pyrénées où la mort l’a surpris 
un pâle jour d’hiver. Il est entier jusqu’au scapholunaire, jusqu’au plus petit 
cunéiforme, sauf, soyons honnête, un métatarse droit que j’ai refait dans du 
bois ; mais je vous défie de me dire lequel. Vous, au moins, continua-t-il en me 
regardant de haut en bas, vous avez tous vos os ! ».
À son côté, posé sur un socle en bois, se trouvait le squelette d’un énorme félin, 
le dos courbé, la gueule menaçante, prêt à bondir. « Voici, me dit-il, un lion 
de l’Atlas. C’est dans cette position que son dompteur a dû voir pour la dernière 
fois ce fauve qui, ce soir-là, en pleine représentation, eut l’idée saugrenue de 
vouloir le manger.
- Et là, dis-je, en montrant entre ses pattes sa minuscule copie, il s’agit de 
son petit ?
- Non, non, pas du tout ! répondit-il en riant, c’est mon chat ; il est mort 
empoisonné, le pauvre animal ; j’ai voulu conserver un souvenir de lui ».
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Puis il se retourna, et, d’un ample mouvement du bras, geste dangereux dans 
cet espace encombré, me désignant les meubles à tiroirs qui tapissaient la 
pièce, il me déclara fièrement : « Vous avez là une des plus belles collections 
de rongeurs et de lagomorphes du monde, certainement la plus complète 
des collections privées d’Europe. Vous comprenez que je ne tiens pas à être 
cambriolé ! J’ai quasiment tous les rongeurs connus sur terre, poursuivit-il en 
ouvrant au hasard plusieurs tiroirs où je pus apercevoir des rangées de boîtes 
en carton sur lesquelles était inscrit un nom latin. Voici l’œuvre de trente-cinq 
ans de carrière ! J’ai constitué cette collection au moyen d’achats, d’échanges, 
ou parfois en allant directement sur place pour capturer mes exemplaires. 
C’est en fait l’unique méthode pour être sûr d’avoir un squelette intact ; les os 
de ces animaux, surtout ceux du crâne, sont particulièrement fragiles et mi-
nuscules. J’ai renoncé à me fournir dans les parcs zoologiques ; les squelettes 
nous arrivent dans un état lamentable ; comme ce kangourou, par exemple, 
qu’il faudra que je me décide un jour à jeter. J’ai aussi quelques poissons, mais 
ce n’est pas ma spécialité.
- Vous n’aérez jamais cette salle, demandai-je. Il n’y a aucune ouverture. Vous 
ne craigniez pas que tous ces os pourrissent ?
- Ces os, comme vous dites, répondit-il sèchement, sont comme des grands 
vins ! Ils réclament d’être conservés dans une atmosphère égale, toujours à 
la même température, à la même hygrométrie et à l’abri de toute lumière. 
Nous ne devrions entrer ici qu’avec une bougie allumée, si je devais prendre 
jusqu’au bout toutes les précautions ! ».
Il me conduisit ensuite dans ce dédale d’os, qui m’évoquait plus les cata-
combes qu’une cave viticole, jusqu’à un endroit où se tenait un groupe de 
squelettes humains, debout dans un désordre apparent, tels une assemblée 
de personnes conversant tranquillement dans un salon, une coupe de cham-
pagne à la main.
« Je vais vous présenter ma première épouse », me dit-il, en s’arrêtant de-
vant un squelette, avec autant de naturel que s’il avait désiré que nous fas-
sions connaissance, lors de cette même soirée mondaine. Machinalement 
je tendis la main. Elle resta les bras ballants. « Le plus intéressant dans cet 
exemplaire est la pathologie osseuse, continua-t-il. Comme vous le voyez, 
elle présente une fracture du cubitus – nous dirions aujourd’hui “ ulna ” – , 
d’ailleurs parfaitement consolidée, provoquée à la suite d’une chute de vélo 
pendant son adolescence. Ici, sur la hanche, vous avez la manifestation 
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d’une coxarthrose déjà bien avancée. Mais voyez plutôt les os de ses pieds ; 
voici un fait de civilisation ! Remarquez la déviation du gros orteil : c’est un 
“ hallux valgus ” ; si vous préférez, c’est ce qui s’appelle vulgairement un 
“ oignon ”. On ne dénoncera jamais assez les tortures que font subir aux os 
ces modes imbéciles des chaussures trop étroites, des petits pieds pointus et des 
talons hauts. Mais l’affection la plus spectaculaire dont elle souffrait est une 
spondylarthrite ankylosante qui affecte déjà une bonne partie de sa colonne 
vertébrale, comme vous le voyez. Ajoutez à cela qu’elle avait de mauvaises 
dents et vous comprendrez que sa mort a été pour elle une délivrance ».
Puis il se tourna vers un squelette plus petit qui se tenait au côté du premier. 
« Et voici ma seconde épouse, dit-il, elle, en excellente santé et encore jeune ; 
mais, tout à fait entre nous, c’était une sacrée garce ! Vous ne pouvez pas 
imaginer à quel point elle m’en a fait voir ! Toujours dehors ! Elle refusait de 
me dire où elle allait. Surtout, elle avait un peu trop tendance à vouloir mettre 
son nez dans des choses pour lesquelles elle n’avait aucune compétence... Cela 
m’a vacciné définitivement du mariage. Elle est morte en même temps que 
cet autre squelette, un voisin, un être malfaisant, malhonnête, qui colportait 
sur moi les pires ragots ; j’ai dû y mettre fin. Un peu trop curieux également !
- Et de quoi sont-ils morts ? demandai-je.
- Oh, un décès naturel ! tout à fait naturel ! répondit-il avec un sourire indé-
finissable. Mais voyons plutôt mes spécimens de races humaines. Il se dirigea 
vers un grand meuble moderne dans le fond de la salle qui détonnait dans cet 
ensemble un peu désuet. Il portait une série de colonnes de tiroirs métalliques 
relativement hauts et étroits, qui, comme je m’en aperçus un peu plus tard, 
étaient montés sur un jeu de roulettes. « C’est un meuble récupéré dans une 
morgue, dit-il ; en qualité de médecin, j’ai quelques entrées un peu partout ! ».
Ils contenaient chacun un squelette humain complet allongé sur le dos. «  Ce-
lui-ci, me dit-il en me désignant un petit squelette couché dans un premier 
tiroir, est une “ Centro-Mongol ” comme le prouvent sa faible stature, sa nette 
brachycéphalie – moins prononcée que la vôtre, n’est-ce pas ?  – avec cette 
voûte basse du crâne et surtout cette face plate et ces pommettes hautes si 
caractéristiques. Un bel exemplaire dont je suis très content ! ».
Il ouvrit un deuxième tiroir, et me désignant le squelette qui gisait là : « Ici 
un individu de la race “ proto-malaise ”, peut-être un peu moins typique que 
le précédent, mais avec cette face d’aspect brutal et également ces pommettes 
saillantes ». Il ferma délicatement le tiroir et tira celui du dessus. « J’ai ici un 
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Esquimau dont vous apercevez le crâne haut et caréné, et dans le tiroir d’à 
côté un Bochiman. Deux races primitives ! Mais voyons plutôt ma collection 
de Nègroïdes !
- Et dans les races blanches ? demandai-je.
- Oh, je ne suis pas très riche en ce domaine. Il faut vraiment se battre pour 
se procurer des spécimens. Je suis heureux lorsque je tombe sur un exem-
plaire acceptable, et dans ce cas, je suis prêt à tout pour me le procurer. Les 
gens ne font guère d’efforts pour coopérer avec la science anthropologique. 
Puisque cela vous intéresse, nous verrons tout à l’heure les exemplaires que 
j’ai : la race nordique, méditerranéenne, finno-ougrienne...
- Et la race alpine ?
- Justement, dit-il en me regardant fixement, chez les Caucasiens c’est la 
seule qui me manque ». Puis il repartit dans ses descriptions, ouvrant tour 
à tour plusieurs tiroirs.
J’avoue que je n’écoutais pas la suite. Plus je regardais cet homme, plus je 
le trouvais antipathique ; cette peau fripée, ces lèvres absentes, ce poil noir 
et abondant, ces profondes rides sur le front : tout m’évoquait le visage 
d’un méchant petit singe ; surtout cette façon de me regarder de ses yeux 
noirs, derrière ses grosses lunettes, comme une belle pièce de musée ! En 
entrant dans la salle, je l’avais vu saisir un objet cylindrique et noir et 
l’enfouir prestement au fond de la poche de sa blouse. Depuis, il gardait 
obstinément sa main droite dans cette poche. « Mais, acheva-t-il son ex-
posé, je voudrais maintenant vous montrer quelque chose de beaucoup 
plus intéressant. Cela se trouve dans la cave ».
Il se dirigea vers une porte basse en fer. Elle était dissimulée dans le 
fond de la salle derrière une assemblée de squelettes. Il l’ouvrit avec une 
énorme clé, pesant de tout son poids pour la faire pivoter. Elle s’ouvrit en 
vibrant et grinçant sinistrement. Elle révéla un vide obscur, accueillant 
comme les portes de l’enfer. Un air glacé et humide me frappa le visage ; 
il était saturé d’odeurs indéfinissables et malsaines.
Il s’effaça contre le mur. « Voulez-vous entrer ? » me dit-il d’une voix un 
peu trop doucereuse, mais qui ne supportait pas le refus. En avançant la 
tête, j’aperçus quelques marches gluantes qui luisaient faiblement. Elles 
semblaient s’enfoncer dans les eaux glauques d’un gouffre sans fond. 
« Faites attention, dit-il, les marches sont glissantes ! Surtout, ne vous 
fracassez pas le crâne ! L’interrupteur est en bas de l’escalier.
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- Peut-être devriez-vous passer devant moi ? proposai-je.
- Mais non ! c’est sans difficulté ! dit-il d’un air excédé. Je dois fermer la 
porte derrière nous ».
Je pénétrai dans ce local qui m’inspirait autant de sympathie qu’un ca-
veau funéraire ; je descendis plusieurs marches et me plaçai le dos au 
mur. Mon interlocuteur entra à ma suite. « Avez-vous trouvé l’interrup-
teur ? demanda-t-il.
- Non, je ne le vois pas.
- Tout en bas à gauche, vous ne pouvez pas le rater. Ha la la ! ce n’est pourtant 
pas bien compliqué ! ». Il plongea la main dans la poche de sa blouse et sortit 
une grosse lampe torche noire qu’il alluma. « Heureusement, dit-il, que j’ai 
cette lampe. Il faudrait que je fasse réparer ce fichu interrupteur ».
Il m’indiqua avec sa lampe la place du second interrupteur. Je l’actionnai ; 
une ampoule suspendue au plafond s’alluma, éclairant d’une chiche lumière 
jaunâtre une cave encombrée de diverses choses et surtout de casiers de bou-
teilles. Tout le fond était occupé par un gros tas de bois qui devait alimenter 
une énorme chaudière dont je percevais les sombres et lourdes formes se des-
siner dans l’ombre. Pendant ce temps, le médecin avait fini de verrouiller la 
porte. « Finissez de descendre, me dit-il d’une voix sourde, n’ayez pas peur ! 
Le sol est sain, vous ne risquez pas de salir vos chaussures ».
Nous avançâmes côte à côte dans la cave. De sa lampe torche, il éclaira un 
recoin isolé de la salle ; la lumière fit jaillir de l’obscurité des reflets cuivrés. 
« Voici mon alambic, dit-il à voix basse. À vous, je peux bien l’avouer ; vous 
n’irez pas me dénoncer à la gendarmerie ; vous me paraissez honnête et sym-
pathique ; et avec un crâne comme le vôtre... ; je distille mon alcool, mais je 
n’ai pas de licence. C’est un bel instrument, un peu petit peut-être, mais qui 
suffit à ma consommation. D’ailleurs, je vais vous faire goûter ma produc-
tion ». Il lança son bras dans le noir et saisit une bouteille sur une étagère, 
puis il ramena deux verres ; il déboucha la bouteille, me tendit un verre, le 
remplit à moitié et fit de même pour lui. « Ne vous inquiétez pas, me dit-il, 
ces verres sont propres, et d’ailleurs l’alcool va les désinfecter. Comme elle est 
clandestine, je ne vérifie pas le degré d’alcool ! Vous sentirez bien entre les 
dents quelques moucherons ; mais ils sont là depuis longtemps ! Bien confits ! 
À votre santé ! ».
Il leva son verre. J’attendis qu’il l’eut fini avant de toucher au mien. Ce fut 
rapide ! Il but d’un coup en jetant sa tête en arrière et en faisant claquer sa 
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langue. « Aaaah ! s’écria-t-il, ça fait du bien ! Vous n’avez pas encore bu ? ». 
Je trempais mes lèvres. C’était vraiment fort ! Les larmes me vinrent aux yeux. 
« Buvez ! s’écria-t-il, c’est de la prune ! Rien que du fruit ! Sans aucun insecti-
cide ! Du bio  ! Ça vient de ma propriété ! Ça ne peut pas vous faire du mal ! ».
Le fait est qu’après avoir bu mon verre, je me sentais mieux. Il m’en ser-
vit d’ailleurs un second. Puis il insista pour me faire découvrir sa poire.  
Excellente d’ailleurs ! Je tins à le lui dire. Lui préférait la prune. Affaire de 
goût ! nous fîmes quelques tests comparatifs, notamment suivant les millé-
simes. Les avis divergèrent longtemps jusqu’à ce qu’il tombât sur une petite 
mirabelle oubliée, arrondie par l’âge, un vrai nectar ! Je le lui fis savoir. « Mon 
pauvre ! me dit-il en me prenant par l’épaule, malheureusement cet arbre a 
crevé cet été. Ses branches étaient trop chargées de fruits ; elles ont cassé sous 
leur poids.
- Une grande perte ! dis-je, sincèrement compatissant.
- Oh oui ! répondit-il avec des larmes dans la voix, en m’en servant un autre 
verre. Nous n’aurons pas l’occasion d’en boire une comme ça avant long-
temps ! ». J’approuvais de la tête. « À la vôtre ! ». Nous fîmes tinter nos verres 
l’un contre l’autre. En définitive, sous ses airs bourrus, ce garçon était bien 
sympathique et pas chiche de ses alcools !
Quand nous sortîmes de la cave, sans renverser un seul squelette sur notre 
passage, il faut le souligner ! c’était l’heure de mon rendez-vous. Il refusa que 
je lui règle la consultation ; il me demanda seulement de penser à lui et à sa 
collection de squelettes si je décédais. Il me conseilla de ne pas pratiquer le ski 
ni aucun de ces sports dangereux qui vous envoient à l’hôpital pour des réduc-
tions de fractures. Il appela un taxi. Heureusement ! J’aurais été incapable de 
reconnaître le chemin dans le brouillard. Il tint à me payer la course, rectifia 
ma tenue et me souhaita bonne chance.
J’arrivai juste avec un peu de retard à mon rendez-vous. Je ne fus pas rete-
nu. Pourtant j’eus l’impression que tout s’était bien passé ! J’avais été très 
disert  ! Brillant même ! J’ai bien remarqué que mon interlocuteur se ren-
versait en arrière sur sa chaise en tordant le nez ; mais il était très aimable, 
attendant que j’eus finis mes phrases, sans m’interrompre. À mon avis, c’est 
à cause de mon léger retard ! Mais je dois reconnaître que le lendemain, 
si j’avais un peu mal aux cheveux, toute trace de ma grippe avait disparu.
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