Premier prix

Docteur Jivaro

Pierre-Yves Demars

11 faisait vraiment un temps de cochon lorsque je débarquai du train dans ce
petit matin d’hiver. C'était d’autant plus désagréable que j"avais passé la nuit
dans un wagon surchaufté. Un brouillard lourd et froid pesait sur cette petite
ville du centre de la France. De toute fagon, je ne venais pas la pour faire du
tourisme ! J'avais demandé 2 mon patron un jour de congé en invoquant un
motif quelconque. En fait, j"avais réussi 2 décrocher un entretien avec le direc-
teur d'une petite entreprise qui me promettait un meilleur salaire, et surtout
la possibilité de changer dair et de rencontrer d’autres tétes que celles que je
voyais quotidiennement depuis plusieurs années.

L'heure du rendez-vous avait été fixée en début d’apres-midi ; j’ avais quelques
heures devant moi. Il y avait en face de la gare la vitrine éclairée d’un bar. Je
ne me sentais pas bien : probablement la fatigue ! Un café allait me retaper !
Ce n’était pas cela ! Lorsque, la tasse bue, je voulus me lever de ma chaise, je
sentis la salle basculer autour de moi. Ma téte était comme une citrouille et
ma langue comme une éponge ! Le cabaretier, qui n’était pas un méchant
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homme, m’offrit deux aspirines et m’indiqua un médecin a quatre patés de
maisons de 1, 2 droite, dans une rue latérale. Il ne se souvenait plus du nom
de celui-ci, mais il m’assura que ce n’était pas difficile a trouver, que la mai-
son était bien visible.

Jattendis un quart d’heure 'effet bénéfique des aspirines — qui ne vint
pas | — et je partis en expédition. Il fallait que je sois dans un état pré-
sentable pour l'entretien ! Dehors, le brouillard était toujours 1a ! 11 me
paraissait méme plus dense ! Il faisait toujours aussi sombre malgré le jour
naissant. Je partis 2 droite. Je traversai une premiere rue, une seconde, une
troisieme, une quatrieme. L3, je commencai 2 lacher pied. Le cabinet se
trouvait-il entre le troisiéme et quatriéme paté de maisons ou entre le qua-
trieme et le cinquieme ?

Plutdt que revenir en arriére et recommencer mon itinéraire, je persistai.
Je pris la premiére a droite, puis j’enfilai les rues un peu au hasard. Natu-
rellement, je ne rencontrai personne pour m'’indiquer mon chemin ; je ne
croisai que les phares de quelques voitures, qui soudainement surgissaient
du brouillard, avangant prudemment dans cette atmospheére d’aquarium
verdatre et mal lavé, J'errai un bon moment dans un dédale de rues toutes
semblables. Enfin, miracle ! Je tombai sur la plaque d’un cabinet de méde-
cin vissée sur un pilier de portail : “ Docteur Jivaro - Ex-Interne des Hopi-
taux de Paris et de Manaus - Médecine générale — Ostéologue ”. Je n’avais
pas pensé demander le nom du praticien, mais de toute fagon, cela n’avait
aucune importance ; celui-1a ou un autre...

Le portail grinca sinistrement sous ma poussée ; au-dela d’une étroite
pelouse, montait une volée de marches. Autant que je pouvais en juger,
¢’était une maison bourgeoise assez banale aux volets clos. A gauche de la
porte, au-dessus d’une sonnette ronde au socle en bois, une petite affichette
conseillait : “Sonnez et entrez . Résolument j’appuyai sur le bouton ; un
carillon retentit 2 I'intérieur. 'attendis un moment. Je sonnai a nouveau.
C’est 2 ce moment que la porte s’ouvrit. Un individu plutot petit 4 1'échine
courbée portant une blouse blanche apparut. Son visage était caché par une
épaisse paire de lunettes et une abondante barbe broussailleuse. Un béret [ui
enserrait 1a téte jusqu’aux oreilles comme un casque, laissant dépasser une
tignasse aux poils raides et noirs.

D’une voix de grenouille, il me déclara qu’il ne consultait pas aujourd’hui.
11 allait refermer la porte quand, me toisant de haut en bas, il m’invita a le
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suivre. Nous traversimes le couloir. A deux pas, il s'effaca et me fit entrer
dans son cabinet : une grande piece froide, encombrée d’un bric-a-brac
d’instruments repoussés vers les parois et d'une multitude de livres empilés
n’importe comment sur des étageres, sur les chaises ou simplement posés a
terre. Dans un coin un squelette était suspendu a une potence. Au centre du
capharnaiim se trouvaient le bureau avec devant lui, gisant 12, deux fauteuils
délabrés en cuir. Il m’invita 2 m’asseoir dans un de ceux-ci.

Lui, contrairement 2 mon attente, n'alla pas s'installer derriére son bureau;
il attrapa un paquet de gauloises et sortit une cigarette qu'il alluma d’une
main tremblante, jetant I"allumette encore bréilante dans un grand cendrier
publicitaire débordant de mégots. Ensuite, sans un mot, il se mit 2 marcher
nerveusement de long en large, les mains derriere le dos, lachant derriere lui
de larges nuages de fumée, toussant régulierement d'une toux de bronchi-
teux chronique. Ses pas étaient rythmés par le cliquetis d’un trousseau de clés
qui gonflait la poche de sa blouse. Lorsqu’il eut fini sa premiére cigarette, il
en alluma une seconde directement a la premiére;puis il reprit son activité
déambulatoire. Soudain, il se tourna vers moi: « Déshabillez-vous, me dit-il.

- Seulement le torse ?

- Le torse, le pantalon, les chaussures, les chaussettes ».

Je pliai soigneusement mes affaires sur le dossier du second fauteuil et
m’enfongai 2 nouveau dans mon siége. Heureusement que je I'avais préa-
lablement réchaufté de 1a chaleur de mon corps!Je sentais se ratatiner sous
le froid tous mes appendices. Ce n’était pas possible!Les radiateurs devaient
étre éteints!On comprenait le port du béret chez lui!

11 ne disait toujours rien, mais semblait intensément réfléchir. II allait de
son bureau ot il consultait quelques-uns des nombreux papiers qui s’y
empilaient ou pour écraser une nouvelle cigarette, 2 une bibliotheque ot
étaient rangés d’antiques et épais livres dont il se contentait de tapoter du
doigt le dos d’un air soucieux.

Dans ses allées et venues, j'eus tout le temps de 1'observer. Il était sec et
nerveux, recouvert plutot que vétu de cette blouse blanche aux manches
trop courtes pour des bras trop longs, d’ott dépassait un chandail gris qui
ourlait sur ses poignets couverts de poils noirs. En bas de cette silhouette,
un pantalon rayé, passé de mode, cassait sur de vieilles chaussures de pay-
san qui se relevaient en bout. Le haut était occupé par une téte chevelue et
barbue dont j’ai déja parlé, qui me parut — est-ce une conséquence de son
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nom? — étrangement petite et qui m’évoquait plutdt celle d’'un serpent a
lunettes. Les autres attributs de ce visage étaient un minuscule appendice
nasal retroussé et une bouche éternellement boudeuse et sans lévres. Je le
soupgonne d’avoir caché une absence de menton sous son imposante barbe.
Ce personnage, dois-je I’avouer, ne m'inspirait guere confiance dans sa ca-
pacité a me soigner !

Parfois, au cours de ses pérégrinations, il tournait autour de moi et me jetait
des coups d’ceil insistants comme si j’étais quelque sauvage de la forét tropi-
cale ayant traversé I'océan pour arriver 1, pour son malheur, dans un cabinet
de curiosités.

Soudain, il se décida. « Veuillez monter sur cette balance ! » m’ordonna-
t-il en me désignant dans un coin un vénérable engin en bois verni muni
d’un balancier métallique, gradué, sur lequel coulissaient plusieurs poids
cylindriques en cuivre. Il me pesa 2 la dizaine de grammes pres, chiffre qu'il
s’empressa d’inscrire dans un grand cahier 2 la couverture noire, ouvert sur
son bureau. « Je vais prendre votre taille | » dit-il en me montrant un portique
lui aussi en bois verni relégué a coté du squelette suspendu. Je vins me placer
sans enthousiasme 2 coté de ce taciturne compagnon. Avec un soin extréme,
le médecin mesura ma taille qu'il inscrivit sur son cahier.

« Couchez-vous ici ! ». Je m’allongeai sur une table d’auscultation aussi gla-
cée que tous les autres objets de 1a piece. Enfin ! La consultation avait débuté!
Je commencgais a voir se profiler dans le lointain ces boites de médicament
bien méritées. Mais contrairement 2 mes espérances, il se mit  prendre une
série de mesures sur mon corps  I'aide d'un metre 2 ruban : jambes, pieds,
bras, mains, poitrine... Rien n’échappa a sa minutieuse revue d’effectif!
Chaque fois, le résultat était noté dans son cahier noir. Il me fit asseoir sur le
bord de la table. Mais, plutdt que de me frapper le genou 2 I'aide d’un petit
marteau comme je m'y attendais, il entreprit de mesurer la circonférence de
ma poitrine, de mes cuisses, de mes mollets, de haut en bas ! Je I'entendais
murmurer : “Extraordinaire!” “Incroyable!”. Il me regardait sous le nez avec
ses deux yeux sombres que rapetissaient encore plus les verres épais de ses lu-
nettes ; j’avais la nette impression d’étre un poisson rouge apercevant 2 travers
son bocal les prunelles concupiscentes du chat de la maison.

«Veuillez vous rhabiller!» me dit-il enfin. Je ne me le fis pas dire deux fois.
11 partit s"asseoir derriére son bureau et commenca 2 écrire fébrilement sur
des feuilles éparses. Moi, engoncé dans le fauteuil que j’avais rapidement
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réintégré pour me réchauffer un peu, je trouvais qu’il prenait beaucoup de
temps pour rédiger son ordonnance. Je constatais aussi, 2 mesure que ses
travaux d’écriture avancaient, qu'il était de plus en plus surexcité. Enfin, il
leva la téte de ses papiers. J'allais enfin savoir de quoi je souffrais ; bourré
d’antibiotiques, je pourrai bientdt attendre au chaud I'heure de mon ren-
dez-vous. Si j’en jugeais par la longueur de cette consultation, il y avait de
quoi étre inquiet!

11 se redressa sur son séant et, les coudes fermement appuyés sur la table, il
me regarda de haut en bas. «Monsieur, me dit-il d’'un ton solennel qui me fit
frémir d’angoisse, on ne peut avoir aucun doute ; j'ai fait et refait mes calculs :
c'est indubitable!». Il y eut alors un long silence ; les choses n'étaient mani-
festement pas simples 2 dire. ]'étais prét a tout entendre! «Monsieur, reprit-il,
vous étes I'exemple parfait de la race alpine!» J'en restais sans voix! «Puis-je
savoir ol vous étes né?

- A Clermont-Ferrand! répondis-je interloqué.

- Vos parents étaient de la région?

- Non, ils habitaient avant ma naissance le Puy-en-Velay.

- Formidable! Cela conforte mes calculs ! On nomme aussi la race alpine :
“race cévenole”, d’apres Deniker! Les Cévennes ne sont pas loin!

- Mes grands-parents étaient originaires de Mende.

- De Mende? Tout se confirme! Vous avez les traits de votre origine : petit et
trapu, avec un buste long et des membres courts, teint mat, cheveux foncés,
yeux assez clairs. Vous étes le premier patient que je rencontre qui possede a ce
point tous ces caractéres. Un véritable exemple pédagogique!... Ah!Monsieur!
permettez-moi de prendre les mensurations de votre crine. Je veux en avoir
le ceur net!»

Sans attendre la réponse, il plongea sous son bureau 2 fourrager dans ses
tiroirs. Il en sortit un immense pied & coulisse en bois et une sorte de grand
compas terminé par deux pointes métalliques. Il débarrassa de ses livres une
chaise sur laquelle il me fit asseoir, la téte bien droite. Il se mit alors 2 agiter
devant mes yeux ses instruments, arpentant mon crane et ma face dans tous
les sens, de haut en bas, longitudinalement, latéralement, obliquement !

11 prit toute une série de mesures qu'il notait fébrilement dans son cahier en
poussant des exclamations. M’abandonnant sur ma chaise, sans un mot, il
partit 2 nouveau s'asseoir a son bureau dans un état de véritable exaltation.
[l effectuait 2 la main ses calculs en comptant tout haut. Apres avoir aligné les
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chiffres les uns derriere les autres, il me langa tel un communiqué de victoire:
«Vous étes un leptorrhinien, Monsieur, un brachycéphale trés prononcé avec
un indice céphalique de 90!Exceptionnel!

- Vous étes siir de ce que vous avancez ?

- Evidemment Monsieur ! J'ai quand méme trente-cinq années de pratique
derriére moi et quelques articles qui font autorité. Naturellement, il serait pré-
férable de prendre toutes ces mesures sur le crane nu, débarrassé de la peau et
des poils. Toutefois, je suis formel, ces données sont indiscutables! Vous étes un
cas d’école, Monsieur! Un phénomene de foire! On devrait vous exhiber dans
toutes les facultés de médecine!».

- Vous pensez que je suis malade & cause de mon appartenance 2 la race
alpine?

- La race alpine? Pas du tout! Ga n’a rien & voir! Vous avez une bonne grippe ;
en cette saison elle traine partout, ou bien une forte angine. Pas besoin de
consulter un médecin pour diagnostiquer ca! Laissez faire la nature ; votre
organisme sait se défendre tout seul. Vous serez guéri aussi vite qu’avec des
médicaments, et ¢a ne vous cofitera pas un sou.

- Je voudrais quand méme une ordonnance. Je suis venu dans cette ville pour
un rendez-vous trés important pour moi! Il faut que je sois sur pied cet apres-
midi!

- Sivous le désirez... Vous n’'étes pas d'ici?

- Non, j’arrive de la gare.

- Comment connaissiez-vous mon adresse ?

- Je suis tombé sur votre cabinet par hasard. Le brouillard... Je me suis perdu...
Je n’ai rencontré personne pour me renseigner.

- Personne ? Personne ne sait que vous étes 12 ?... C’est donc un inconcevable
concours de circonstances qui vous a amené 2 moi?». Il se plongea alors dans
une longue réflexion. Machinalement, il saisit son ordonnancier. 11 com-
mengca 2 écrire. Je le vis alors brusquement palir. 11 se leva soudain, fit le tour
du bureau et se planta devant moi. «Avez-vous toutes vos dents? s'écria-t-il.

- Pardon?

- Vous a-t-on arraché des dents?

- Non, elles sont toutes la.

- Et méme vos dents de sagesse?

- Bien s{ir!

- Des plombages?
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- Pas du tout, elles sont en parfait état.

- Excellent!Des caries peut-étre?

- Rien, vous dis-je! Je ne sais pas ce que c’est qu'un dentiste. Ni lui, ni sa rou-
lette! Je décapsule les bouteilles de biere avec mes dents !

- Quoi!Malheureux!Au risque de les ébrécher!Arrétez ¢a!

Il 'y eut un moment de silence;puis il reprit: «Peut-étre avez-vous eu un
traumatisme cranien?»

- Vous voulez dire que je me sois cassé le crane?Non, rien !

- Méme pas le nez ou la méchoire?

- Non, non rien!

- Bon!Le squelette post-cranien. Vous n’avez jamais eu de fractures aux
membres?Par exemple aux sports dhiver?

- Je n’ai jamais chaussé de skis de ma vie.

- Bravo!On n’imagine pas 2 quel point ces jeux idiots peuvent entrainer de
dégats aux os. Arthrose cervicale peut-étre ? C’est courant a notre époque !
La voiture !

- Non, je ne me plains pas.

- En quelque sorte vous avez un squelette intact. Merveilleux!Quel age avez-
vous?

- Trente-trois ans ». Il y eut un long silence. « Monsieur, me dit-il sur un
ton grave, j’ai vu que vous vous intéressiez 2 mon squelette, un individu
assez banal d'ailleurs ; permettez-moi de vous montrer des exemplaires plus
curieux ».

[I se leva et m’invita a le suivre. Nous sortimes du cabinet et suivimes le cou-
loir jusqu’au fond, ou se trouvait une porte fermée par plusieurs verrous. 11
les ouvrit 2 I'aide de I'énorme trousseau de clés qu'il sortit de sa poche. « J'ai
12, me dit-il, une collection qui vaut de I'or et qui ferait envie a beaucoup de
spécialistes. On n’est jamais assez prudent ; les gens sont si malhonnétes ».

[l entra, puis m’invita 2 le suivre. La piéce était totalement obscure. Il partit
dans I'ombre 2 la recherche de I'interrupteur qu'il actionna. D’un coup, la
salle s’éclaira violemment. Je me trouvai nez a nez avec le squelette d'un che-
val entierement monté dans la position du trot, qui me regardait et - scéne qui
me laissa pantois — qu’enfourchait, assis sur une selle en cuir, tout [a-haut, un
squelette humain. Son crane frolait le plafond et ses mains tenaient des rénes
dont le mors était placé dans la bouche du cheval, a quelques centimetres de
mon visage.
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« Ah, Ah, Ah ! s’écria le docteur, impressionnant, non ? Vous n’étes pas le
premier a étre surpris. Je ne suis vraiment pas mécontent de mon effet. Sa-
vez-vous que tous deux ont gagné le Grand Prix d’Amérique en 1953 ? Non,
je plaisante, c’est seulement le cheval. Je n’ai jamais réussi a me procurer le
squelette de son jockey ».

11 referma soigneusement la porte derriere moi en poussant les verrous I'un
apres I'autre. « Lacquisition de ce cheval n'a d’ailleurs pas ét€ sans peine ;
c’est une longue histoire d’amour entre lui et son propriétaire — c’est lui qui est
dailleurs juché sur son cheval — une trop longue histoire pour vous la raconter
aujourd’hui ; peut-étre une autre fois, quand nous aurons plus le temps... ».
Puis il repartit. La piece était assez grande ; elle ressemblait 2 une forét vierge
dont la végétation aurait été remplacée par un fouillis d’os de toutes les tailles
qui encombraient I’espace et entre lesquels avaient été aménagés d’étroits
chemins. Les squelettes avaient été montés dans des positions diverses, souvent
suggestives. Le long de murs aveugles s'alignaient des meubles de rangement
en bois dont les multiples tiroirs s'étageaient presque jusqu’au plafond.

Nous ne fimes méme pas trois pas quand mon guide s'écria : « Regardez cet
exemplaire ! », en me désignant un immense squelette accroché au plafond et
dont I'extrémité des pattes arriére touchait le sol, comme si, dressé sur celles-
ci, il se préparait 2 se jeter sur nous pour nous croquer tout crus 2 1"aide d’im-
pressionnantes canines qui ornaient ses énormes machoires. « Il s’agit d'un
fossile d’Ursus spaeleus, le fameux ours des cavernes ; celui-ci a vécu, il y a
peut-étre vingt mille ans, dans une caverne des Pyrénées oti la mort I'a surpris
un pale jour d’hiver. Il est entier jusqu’au scapholunaire, jusqu’au plus petit
cunéiforme, sauf, soyons honnéte, un métatarse droit que j’ai refait dans du
bois ; mais je vous défie de me dire lequel. Vous, au moins, continua-t-il en me
regardant de haut en bas, vous avez tous vos 0s ! ».

Ason coté, posé sur un socle en bois, se trouvait le squelette dun énorme félin,
le dos courbé, 1a gueule menagante, prét 2 bondir. « Voici, me dit-il, un lion
de’Atlas. Cest dans cette position que son dompteur a d@i voir pour la derniere
fois ce fauve qui, ce soir-1a, en pleine représentation, eut I'idée saugrenue de
vouloir le manger.

- Et 13, dis-je, en montrant entre ses pattes sa minuscule copie, il s'agit de
son petit ?

- Non, non, pas du tout ! répondit-il en riant, c’est mon chat ; il est mort
empoisonné, le pauvre animal ; j’ai voulu conserver un souvenir de lui ».
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Puis il se retourna, et, d'un ample mouvement du bras, geste dangereux dans
cet espace encombré, me désignant les meubles 2 tiroirs qui tapissaient la
piéce, il me déclara fierement : « Vous avez 12 une des plus belles collections
de rongeurs et de lagomorphes du monde, certainement la plus compléte
des collections privées d’Europe. Vous comprenez que je ne tiens pas 2 étre
cambriolé ! 'ai quasiment tous les rongeurs connus sur terre, poursuivit-il en
ouvrant au hasard plusieurs tiroirs ot je pus apercevoir des rangées de boites
en carton sur lesquelles était inscrit un nom latin. Voici 'ceuvre de trente-cing
ans de carriére ! J’ai constitué cette collection au moyen d’achats, d’échanges,
ou parfois en allant directement sur place pour capturer mes exemplaires.
C'est en fait I'unique méthode pour étre stir d’avoir un squelette intact ; les os
de ces animaux, surtout ceux du crane, sont particulierement fragiles et mi-
nuscules. i renoncé a me fournir dans les parcs zoologiques ; les squelettes
nous arrivent dans un état lamentable ; comme ce kangourou, par exemple,
qu'il faudra que je me décide un jour a jeter. ] ai aussi quelques poissons, mais
ce n’est pas ma spécialité.

- Vous n"aérez jamais cette salle, demandai-je. Il n'y a aucune ouverture. Vous
ne craigniez pas que tous ces os pourrissent ?

- Ces 0s, comme vous dites, répondit-il sechement, sont comme des grands
vins ! 1Is réclament d’étre conservés dans une atmosphere égale, toujours a
la méme température, 2 la méme hygrométrie et a I'abri de toute lumiére.
Nous ne devrions entrer ici qu'avec une bougie allumée, si je devais prendre
jusqu’au bout toutes les précautions ! ».

1l me conduisit ensuite dans ce dédale d’os, qui m’évoquait plus les cata-
combes qu’une cave viticole, jusqu’a un endroit ot se tenait un groupe de
squelettes humains, debout dans un désordre apparent, tels une assemblée
de personnes conversant tranquillement dans un salon, une coupe de cham-
pagne a la main.

« Je vais vous présenter ma premiere épouse », me dit-il, en s’arrétant de-
vant un squelette, avec autant de naturel que s’il avait désiré que nous fas-
sions connaissance, lors de cette méme soirée mondaine. Machinalement
je tendis la main. Elle resta les bras ballants. « Le plus intéressant dans cet
exemplaire est la pathologie osseuse, continua-t-il. Comme vous le voyez,
elle présente une fracture du cubitus — nous dirions aujourd’hui “ulna” —,
d’ailleurs parfaitement consolidée, provoquée 2 la suite d’une chute de vélo
pendant son adolescence. Ici, sur la hanche, vous avez la manifestation
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d’une coxarthrose déja bien avancée. Mais voyez plutot les os de ses pieds ;
voici un fait de civilisation ! Remarquez la déviation du gros orteil : ¢’est un
“ballux valgus” ; si vous préférez, c’est ce qui s’appelle vulgairement un
“oignon”. On ne dénoncera jamais assez les tortures que font subir aux os
ces modes imbéciles des chaussures trop étroites, des petits pieds pointus et des
talons hauts. Mais I'affection la plus spectaculaire dont elle souffrait est une
spondylarthrite ankylosante qui affecte déja une bonne partie de sa colonne
vertébrale, comme vous le voyez. Ajoutez a cela qu'elle avait de mauvaises
dents et vous comprendrez que sa mort a ét€ pour elle une délivrance».

Puis il se tourna vers un squelette plus petit qui se tenait au c6té du premier.
« Bt voici ma seconde épouse, dit-il, elle, en excellente santé et encore jeune ;
mais, tout 2 fait entre nous, c’était une sacrée garce ! Vous ne pouvez pas
imaginer 2 quel point elle m’en a fait voir ! Toujours dehors ! Elle refusait de
me dire ol elle allait. Surtout, elle avait un peu trop tendance a vouloir mettre
son nez dans des choses pour lesquelles elle n’avait aucune compétence... Cela
m’a vacciné définitivement du mariage. Elle est morte en méme temps que
cet autre squelette, un voisin, un étre malfaisant, malhonnéte, qui colportait
sur moi les pires ragots ; j’ai d@i y mettre fin. Un peu trop curieux également !
- Et de quoi sont-ils morts ? demandai-je.

- Oh, un déces naturel ! tout a fait naturel ! répondit-il avec un sourire indé-
finissable. Mais voyons plutot mes spécimens de races humaines. Il se dirigea
vers un grand meuble moderne dans le fond de 1a salle qui détonnait dans cet
ensemble un peu désuet. Il portait une série de colonnes de tiroirs métalliques
relativement hauts et étroits, qui, comme je m’en apergus un peu plus tard,
étaient montés sur un jeu de roulettes. « C'est un meuble récupéré dans une
morgue, dit-il ; en qualité de médecin, j'ai quelques entrées un peu partout!».
IIs contenaient chacun un squelette humain complet allongé sur le dos. « Ce-
lui-ci, me dit-il en me désignant un petit squelette couché dans un premier
tiroir, est une “ Centro-Mongol ” comme le prouvent sa faible stature, sa nette
brachycéphalie — moins prononcée que la votre, n’est-ce pas ? — avec cette
volite basse du crane et surtout cette face plate et ces pommettes hautes si
caractéristiques. Un bel exemplaire dont je suis tres content ! ».

I ouvrit un deuxiéme tiroir, et me désignant le squelette qui gisait 12 : « Ici
un individu de la race “proto-malaise”, peut-étre un peu moins typique que
le précédent, mais avec cette face d’aspect brutal et également ces pommettes
saillantes ». Il ferma délicatement le tiroir et tira celui du dessus. « J'ai ici un
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Esquimau dont vous apercevez le crane haut et caréné, et dans le tiroir d'a
coté un Bochiman. Deux races primitives ! Mais voyons plutot ma collection
de Negroides !

- Et dans les races blanches ? demandai-je.

- Oh, je ne suis pas tres riche en ce domaine. Il faut vraiment se battre pour
se procurer des spécimens. Je suis heureux lorsque je tombe sur un exem-
plaire acceptable, et dans ce cas, je suis prét a tout pour me le procurer. Les
gens ne font guere d’efforts pour coopérer avec la science anthropologique.
Puisque cela vous intéresse, nous verrons tout a I’heure les exemplaires que
j’ai : la race nordique, méditerranéenne, finno-ougrienne...

- Et la race alpine ?

- Justement, dit-il en me regardant fixement, chez les Caucasiens c’est la
seule qui me manque ». Puis il repartit dans ses descriptions, ouvrant tour
a tour plusieurs tiroirs.

J avoue que je n’écoutais pas la suite. Plus je regardais cet homme, plus je
le trouvais antipathique ; cette peau fripée, ces levres absentes, ce poil noir
et abondant, ces profondes rides sur le front : tout m’évoquait le visage
d’un méchant petit singe ; surtout cette facon de me regarder de ses yeux
noirs, derriére ses grosses lunettes, comme une belle piece de musée ! En
entrant dans la salle, je Iavais vu saisir un objet cylindrique et noir et
I’enfouir prestement au fond de la poche de sa blouse. Depuis, il gardait
obstinément sa main droite dans cette poche. « Mais, acheva-t-il son ex-
posé, je voudrais maintenant vous montrer quelque chose de beaucoup
plus intéressant. Cela se trouve dans la cave ».

1l se dirigea vers une porte basse en fer. Elle était dissimulée dans le
fond de la salle derriere une assemblée de squelettes. 11 I'ouvrit avec une
énorme clé, pesant de tout son poids pour la faire pivoter. Elle s’ouvrit en
vibrant et gringant sinistrement. Elle révéla un vide obscur, accueillant
comme les portes de I'enfer. Un air glacé et humide me frappa le visage ;
il était saturé d’odeurs indéfinissables et malsaines.

1l s’effaca contre le mur. « Voulez-vous entrer ? » me dit-il d’'une voix un
peu trop doucereuse, mais qui ne supportait pas le refus. En avancant la
téte, j"apercus quelques marches gluantes qui luisaient faiblement. Elles
semblaient s’enfoncer dans les eaux glauques d’un gouffre sans fond.
« Faites attention, dit-il, les marches sont glissantes ! Surtout, ne vous
fracassez pas le crine ! L'interrupteur est en bas de 'escalier.
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- Peut-étre devriez-vous passer devant moi ? proposai-je.

- Mais non ! c’est sans difficulté ! dit-il d'un air excédé. Je dois fermer la
porte derriére nous ».

Je pénétrai dans ce local qui m’inspirait autant de sympathie qu'un ca-
veau funéraire ; je descendis plusieurs marches et me plagai le dos au
mur. Mon interlocuteur entra a ma suite. « Avez-vous trouvé I'interrup-
teur ? demanda-t-il.

- Non, je ne le vois pas.

- Tout en bas a gauche, vous ne pouvez pas le rater. Ha la la ! ce n’est pourtant
pas bien compliqué ! ». Il plongea la main dans la poche de sa blouse et sortit
une grosse lampe torche noire qu'il alluma. « Heureusement, dit-il, que j'ai
cette lampe. Il faudrait que je fasse réparer ce fichu interrupteur ».

1l m’indiqua avec sa lampe la place du second interrupteur. Je I'actionnai ;
une ampoule suspendue au plafond s’alluma, éclairant d'une chiche lumiére
jaundtre une cave encombrée de diverses choses et surtout de casiers de bou-
teilles. Tout le fond était occupé par un gros tas de bois qui devait alimenter
une énorme chaudiere dont je percevais les sombres et lourdes formes se des-
siner dans I'ombre. Pendant ce temps, le médecin avait fini de verrouiller 1a
porte. « Finissez de descendre, me dit-il d"une voix sourde, n’ayez pas peur !
Le sol est sain, vous ne risquez pas de salir vos chaussures ».

Nous avangames cote a cote dans 1a cave. De sa lampe torche, il éclaira un
recoin isolé de la salle ; la lumiere fit jaillir de 1'obscurité des reflets cuivrés.
« Voici mon alambic, dit-il 2 voix basse. A vous, je peux bien I'avouer ; vous
n'’irez pas me dénoncer a la gendarmerie ; vous me paraissez honnéte et sym-
pathique ; et avec un crane comme le votre... ; je distille mon alcool, mais je
n'ai pas de licence. C'est un bel instrument, un peu petit peut-étre, mais qui
suffit 2 ma consommation. D’ailleurs, je vais vous faire goGiter ma produc-
tion ». Il lanca son bras dans le noir et saisit une bouteille sur une étagere,
puis il ramena deux verres ; il déboucha la bouteille, me tendit un verre, le
remplit 2 moitié et fit de méme pour lui. « Ne vous inquiétez pas, me dit-il,
ces verres sont propres, et d’ailleurs I'alcool va les désinfecter. Comme elle est
clandestine, je ne vérifie pas le degré d’alcool ! Vous sentirez bien entre les
dents quelques moucherons ; mais ils sont 1a depuis longtemps ! Bien confits !
Avotre santé ! ».

11 leva son verre. J"attendis qu’il I'eut fini avant de toucher au mien. Ce fut
rapide ! Il but d’'un coup en jetant sa téte en arriére et en faisant claquer sa
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langue. « Aaaah ! s’écria-t-il, ¢a fait du bien ! Vous n’avez pas encore bu ? ».
Je trempais mes lévres. Cétait vraiment fort ! Les larmes me vinrent aux yeux.
«Buvez | s'écria-t-il, c’est de 1a prune ! Rien que du fruit ! Sans aucun insecti-
cide ! Du bio ! Ga vient de ma propriété | Ga ne peut pas vous faire du mal ! ».
Le fait est qu'apres avoir bu mon verre, je me sentais mieux. Il m’en ser-
vit d’ailleurs un second. Puis il insista pour me faire découvrir sa poire.
Excellente d’ailleurs ! Je tins 2 le lui dire. Lui préférait la prune. Affaire de
golit ! nous fimes quelques tests comparatifs, notamment suivant les millé-
simes. Les avis divergerent longtemps jusqu’a ce qu'il tombat sur une petite
mirabelle oubliée, arrondie par I'age, un vrai nectar ! Je le lui fis savoir. « Mon
pauvre | me dit-il en me prenant par I'épaule, malheureusement cet arbre a
crevé cet été. Ses branches étaient trop chargées de fruits ; elles ont cassé sous
leur poids.

- Une grande perte ! dis-je, sincérement compatissant.

- Oh oui ! répondit-il avec des larmes dans la voix, en m’en servant un autre
verre. Nous n’aurons pas I'occasion d’en boire une comme ¢a avant long-
temps | ». J'approuvais de la téte. « A la votre | ». Nous fimes tinter nos verres
I'un contre I'autre. En définitive, sous ses airs bourrus, ce gargon était bien
sympathique et pas chiche de ses alcools !

Quand nous sortimes de la cave, sans renverser un seul squelette sur notre
passage, il faut le souligner ! ¢’était I’heure de mon rendez-vous. 11 refusa que
je lui regle la consultation ; il me demanda seulement de penser a lui et a sa
collection de squelettes si je décédais. Il me conseilla de ne pas pratiquer le ski
ni aucun de ces sports dangereux qui vous envoient 2 I'hopital pour des réduc-
tions de fractures. Il appela un taxi. Heureusement ! J'aurais été incapable de
reconnaitre le chemin dans le brouillard. Il tint 2 me payer la course, rectifia
ma tenue et me souhaita bonne chance.

Jarrivai juste avec un peu de retard 2 mon rendez-vous. Je ne fus pas rete-
nu. Pourtant j'eus I'impression que tout s’était bien passé | J"avais été trés
disert ! Brillant méme ! J'ai bien remarqué que mon interlocuteur se ren-
versait en arriére sur sa chaise en tordant le nez ; mais il était tres aimable,
attendant que j'eus finis mes phrases, sans m'interrompre. A mon avis, c’est
a cause de mon léger retard ! Mais je dois reconnaitre que le lendemain,
si j"avais un peu mal aux cheveux, toute trace de ma grippe avait disparu.

Y

21



Pierre-Yves Demars

est prébistorien, chargé de re-
cherche au CNRS, membre du
laboratoire “PACEA-IPGQ-UMR
51997 a I'Université Bordeaux1.
Plus précisément, il s’intéresse
aux chasseurs du dernier gla-
ciaire en Aquitaine et en Europe,
ceux de lI'époque de Lascaux et
de Cro Magnon. Le sujet de sa these de 3° cycle porta sur
les circulations des silex et les stratégies d’approvision-
nement de ce matériau. Ceci I'a amené a s’intéresser
aux modes d’occupation du territoire et d’exploitation
du milieu de ces populations vivant de la chasse de
grands mammiferes terrestres, et donc de ce fait essen-
tiellement nomades.

Pierre-Yves Demars a eu un parcours plutot atypique.
1l a commencé sa carriere dans les PTT, est passé par
I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Il a eu la chance de
rencontrer le Professeur Frangois Bordes qui l'a admis
dans son laboratoire et lui a permis de suivre son en-
seignement. Frangois Bordes qui fut non seulement un
des prébistoriens majeurs de sa génération, mais aussi
un des pionniers de la science-fiction dans les années
cinquante, sous le nom de Francis Carsac.

22





