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La ferme 
 
 

Un rayon de soleil se faufila entre les paupières de Joram, blotti sur le siège arrière de la 
Mercedes. La brise matinale faisait crépiter du sable sur la carrosserie rouillée et s’introduisait 
par la glace cassée, piquant les yeux. Penser à dénicher un bout de carton. L’enfant étira son 
dos meurtri, se frotta le visage. Puis il sortit dans l’air tiède. La chaleur montait déjà. Aucun 
bruit, à part le souffle incessant du vent doux, familier, affectueux. Des enfants s’extirpaient 
des autres véhicules.  

Le bus scolaire approchait, lentement, remontant la rue principale de Clermont. Les 
énormes bêtes soufflaient en tirant le lourd véhicule. Joram courut pour tenter de voir Ishita. Il 
sautait et courait, essayant de percer la pénombre des vitres teintées. Elle était là, docilement 
assise, triste dans sa jolie robe propre. Ses beaux yeux noirs reconnurent Joram, elle se 
pencha. Sur les autres sièges, les autres enfants l’avaient vu aussi, et commençaient à s’agiter, 
moqueurs. Joram voyait les rires, les bouches béantes, les gestes obscènes contre les vitres, les 
têtes roses qui se balançaient d’hilarité. Essoufflé, il s’arrêta net, rougit soudain dans son short 
sale. Ishita vivait désormais parmi les riches, loin des copains de la rue. C’était bien. Le 
véhicule s’éloigna vers l’école. C’était bien.  

La poussière tourbillonnait dans la rue.  
Se dépêcher. Le Père Jean ne plaisantait pas avec les horaires. Joram courut en sens 

inverse, redescendit aussi vite que possible la rue principale, déserte, bordée de véhicules 
abandonnés. La plupart des maisons étaient vides, les portes et fenêtres murées. Impossible de 
les squatter. Sur les trottoirs inutiles, l’herbe reprenait ses droits, colonisant les moindres 
lézardes. Il tourna à droite en bas du village, prit la longue piste poudreuse bordée de 
peupliers morts, qui menait à la ferme à travers champs. En galopant, il rattrapa Ankur, le 
frère d’Ishita, et le dépassa en faisant voler sa casquette, récoltant une injure au passage.  

Une quinzaine de gamins, très sales, étaient déjà rassemblés dans la cour, devant la 
maison. Nazir actionnait la pompe à main et l’eau se déversait dans le seau de bois. Le Père 
Jean faisait gravement passer à chaque enfant la grande louche. Joram se mit dans le rang. 
Boire assez, tenir jusqu’à midi. Enfin le Père Jean couvrit le seau avec soin, raccrocha la 
louche près de la pompe.  

Ensuite, ce fut la distribution du travail. Une équipe de filles, légères et agiles, était partie 
vers les pommiers, d’autres dans le champ de tomates. La pollinisation avec des pinceaux 
était délicate. Salma était la plus rapide. Il y avait aussi la corvée d’eau des taros, des 
avocatiers et du coton, réservée aux plus grands. L’équipe de Joram allait dans le champ de 
potirons, au fond de la cour. Le travail n’était pas très difficile. On coupait une fleur mâle bien 
ouverte, reconnaissable à son mince et long pédicelle, on retroussait la corolle, puis on ouvrait 
une fleur femelle et on frottait doucement. Ensuite, on changeait de fleurs. En cachette, on 
pouvait manger les fleurs mâles coupées. Les enfants étaient jeunes et avançaient vite. Mais la 
chaleur et la poussière rendaient le travail pénible. La terre ne tenait pas, comme réduite en 
poudre, malgré la paille et le fumier, qui mettaient des mois à se décomposer.  

Dans la cour, il y eut soudain comme une vague agitation. Joram se redressa, pour voir. Le 
Père Jean s’était figé devant le poulailler, un vaste enclos grillagé, avec au fond deux 
bâtiments en bois. Sur les toits, des panneaux solaires actionnaient les distributeurs d’eau et 
de grain. La plus proche cabane était réservée à la ponte. Dans l’autre, le père Jean ne savait 
même pas ce qu’il se passait. Il se serait bien gardé d’y aller. Il se demandait parfois comment 
étaient régulées les couvaisons, les naissances. Et les jeunes coqs ? On n’en voyait pas. Où 
finissaient-ils ? Probablement dans le jabot de... Il chassa ces pensées. C’était leur affaire. Un 
désordre se faisait au fond de la volière.  
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Le Coq avait surgi près du bâtiment du fond, portant haut le jabot, l’œil terrible. C’était un 
imposant Brahma perdrix de huit kilos, au resplendissant plumage noir et feu mêlé de reflets 
verts. Il s’avança posément vers la porte de la volière, levant bien haut ses pattes emplumées, 
le bec ouvert. Le Père Jean ne bougeait pas. Le Coq s’arrêta devant la porte, et donna un coup 
de bec précis sur un côté du montant. La porte s’ouvrit lentement en craquant. Au fond, 
derrière lui, la basse-cour s’était rassemblée, craintive. Les volailles avancèrent en hésitant, 
s’arrêtèrent derrière le Coq. Sans se retourner, celui-ci se remit en route, sortit dans la cour, 
suivi de tout le harem des poules, des poussins, des poulets et de quelques coqs immatures. Il 
marcha droit vers le Père Jean, qui transpirait. Le Coq s’arrêta, inclinant la tête, et dit : « cot ». 
Alors, le Père Jean s’écarta et les laissa passer. Apparemment, aujourd’hui c’était le champ de 
tomates. Le Père Jean siffla et fit un grand signe aux enfants qui s’y trouvaient. Ils quittèrent 
rapidement les lieux.  

Les volailles arrivèrent au bord du champ dans un nuage de poussière, et s’alignèrent sur 
un caquètement bref du Coq. Elles commencèrent à gratter, excitées, picorant frénétiquement 
la terre pulvérulente, encourageant leurs petits et avançant méthodiquement, en évitant les 
plants de tomate. Le Coq surveillait l’opération sans bouger, perché sur un monticule de terre, 
un œil sur les poules, un autre vers la cour. Le Père Jean soupira et se détendit un peu. Les 
plathelminthes dévoreurs de vers de terre n’avaient qu’à bien se tenir. Il ne voyait rien, de là 
où il se tenait. Mais il savait que le champ serait nettoyé, et bien nettoyé. Comme les autres.  

Devant la maison, la Mère Léa appelait. Le Père Jean couru, soucieux. Il n’avait pas vu 
arriver le Contrôleur. Le poulailler n’était pas, cette fois, le but de la visite. On voulait voir la 
Chèvre. Celle-ci était déjà sortie de la bergerie, ouverte comme à l’habitude, avec ses deux 
chevreaux. Elle avait dégagé le couvercle du seau d’un coup de corne, et buvait en prenant 
son temps. Quand elle eut fini, la Chèvre tourna lentement autour du Contrôleur, qui ne 
bougeait pas. Il jeta un regard rapide et embarrassé au Père Jean, qui ne bougeait pas non plus. 
Quand la Chèvre eut fini de tourner, elle bêla, et se détourna, arrachant un plant de capucine 
devant la maison. Elle s’éloigna paresseusement vers l’auvent avec ses petits, où l’attendait 
Léa avec un seau, espérant un peu de lait. La Chèvre lui en avait offert un bol mardi, pas 
mercredi, et pas jeudi. Alors, peut-être aujourd’hui ? Satisfait, le Contrôleur sortit son registre 
et fit rapidement signer le Père Jean, en grommelant quelque chose au sujet de son salaire, de 
la chaleur, de la législation, de l’insolence et du bien-être animal.  

Il s’éloigna en hâte, en direction de la sortie de la cour, où se trouvaient les enfants revenus 
du champ de tomates, qui jouaient dans la poussière avec des cailloux. En passant, il décocha 
un coup de pied à Samir, et un autre à Kidus, qui ne l’avaient pas vu arriver et se trouvaient 
sur son passage. Il partit en pestant.  

Mais les volailles avaient fini, et revenaient vers la cour. Le Père Jean fit un signe 
frénétique aux enfants de se rapprocher de la façade de la maison, et de se tenir tranquilles. Ils 
se dépêchèrent. Le fermier était gentil.  

Le Coq marchait devant, et les poules se pressaient derrière lui, assoiffées et inquiètes. La 
troupe entra dans la volière, les volailles coururent en caquetant en direction des abreuvoirs et 
du bâtiment du fond. Le Coq alors se retourna, toisa le Père Jean qui se tenait déjà devant la 
porte de l’enclos, la casquette dans une main, un petit panier dans l’autre. Et puis le Coq 
s’écarta. Le Père Jean entra sans respirer et se rendit prestement au premier bâtiment. Il entra 
et ressortit presque aussitôt, déposa le panier, qui contenait une dizaine d’œufs tout frais du 
matin, devant le Coq. Celui-ci lança alors un immense cocorico, qui résonna étrangement 
dans la campagne silencieuse. Il baissa rapidement la tête et, d’un preste coup de bec, creva 
un œuf, pour la forme. Alors, seulement, il se détourna, ne prêtant plus aucune attention au 
Père Jean. Celui-ci était sorti de la volière, laissant la porte se verrouiller toute seule derrière 
lui, serrant déjà dans ses bras sa femme un peu tremblante. 
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 Il était presque midi et les enfants revenaient des champs. On distribua des tomates, des 
navets, des amandes et de l’eau. Les enfants mangeaient avidement. Puis ils s’affalèrent sous 
l’auvent pour dormir un peu.  

En début d’après-midi, la charrette de Youssef entra dans la cour de la ferme. Les deux 
grosses bêtes, dételées, allèrent boire dans le seau toujours plein, puis sortirent dans le 
chemin, et s’éloignèrent sous le regard un peu tendu du Père Jean. Youssef avait monté sa 
petite entreprise, faisant office de coursier et de colporteur tout à la fois. Il venait une fois par 
semaine à la ferme, chercher les légumes, les fruits et les œufs pour les épiceries de la ville 
voisine, et apportait en retour les denrées commandées la fois précédente. Il avait tout un petit 
étal de denrées courantes, proprement disposées sur des étagères au fond du chariot. Pour les 
œufs, il regretta qu’il n’y en ait pas davantage. Le Père Jean fronça les sourcils en indiquant 
du menton la direction du poulailler et bégaya un truc inaudible. Les enfants portaient les 
cageots et les faisaient passer à Youssef. Ils s’éloignèrent pendant les tractations de troc, qui 
étaient souvent interminables. Le Père Jean pris du tissu, un panneau solaire, une petite boîte 
de sardines à l’huile pour l’anniversaire de Léa, du sel et un roman intitulé « La vengeance 
des sauterelles ».  

Ensuite, Youssef pris Jean à part, un peu gêné. Il y avait de plus en plus de demandes 
d’adoptions, depuis la grande vague de stérilité et l’émigration massive vers le nord. Les 
vieux restés au pays s’ennuyaient et s’inquiétaient pour leurs vieux jours. Les Indiens avaient 
plus la cote que les Syriens et les Éthiopiens. Justement, la petite Tanya, là-bas... Jean devint 
tout rouge. Il demanda à Youssef si, lui, se serait senti prêt à perdre ainsi sa liberté. Youssef 
n’insista pas, mais il savait qu’il lui en reparlerait. 

Un petit vent s’était levé. Le travail des enfants dans les champs avait repris. 
Au bout de deux heures, Youssef commençait à trépigner. Les dromadaires revinrent 

finalement d’un trot vif, mâchonnant quelque chose. Le Père Jean espérait que les dégâts ne 
seraient pas chez lui. Les bêtes se mirent en position d’attelage, marquant une impatience 
anormale. Le vent avait forci. Youssef eut du mal à atteler, tant les animaux s’énervaient. 
Maintenant, le ciel se chargeait de plus en plus vite. L’horizon était comme une masse noire, 
on ne distinguait plus le ciel de la terre. Quelques minutes plus tard, la poussière vous entrait 
dans le nez, les yeux, la gorge. Les enfants, apeurés, revinrent en courant se masser devant la 
porte. Le Père Jean les envoya sous l’auvent. La volaille et les chèvres avaient disparu depuis 
longtemps. La charrette partit à toute allure, Youssef ayant bien du mal à se tenir sur le banc, 
serrant avec effroi le panier d’œufs contre sa poitrine.  

Toutes les forces du ciel s’étaient donné rendez-vous sur Clermont. Ce fut une apocalypse 
d’eau et de vent, de tonnerre et de foudre, de nuit et de lumière. Entre deux éclairs, les 
enfants, blottis sous l’auvent, fanfaronnaient, blêmes. Le Père Jean et Léa les avaient rejoints. 
Joram avait pris Sara contre lui. Il ne savait pas lequel rassurait l’autre. La pluie s’abattait sur 
les champs et une boue liquide ne tarda pas à ruisseler dans toutes les directions. Le vent 
secouait les installations, les bâtiments. Contre son mari, Léa, les yeux fiévreux, gémissait. 
Pourquoi n’étaient-ils pas, eux aussi, partis vivre en Norvège ? On disait que la vigne y 
prospérait, que la vie y était douce, loin des hordes, que la législation protégeait les 
Européens. Et même, qu’on pouvait posséder un chien et faire du feu... Jean ne répondait pas. 
Elle se tut. Il regardait les enfants anxieux, et tentait de se composer un visage. Jean le savait 
bien, que ces gosses n’avaient plus rien. Plus rien que lui et Léa.  

Le vent diminua un peu. Mais la pluie tomba encore pendant deux heures, noyant une 
partie des récoltes. Le soleil reparut au moment de se coucher, illuminant les champs fumants, 
révélant le désastre. Le Père Jean se mit à traîner le long des plantations, stupide, ramassant 
un navet, le lâchant pour un radis, regardant sans comprendre. Il fallut que sa femme, en 
larmes, vint lui prendre la main, pour qu’il s’aperçoive qu’il n’était pas seul. Les enfants 
étaient là et le regardaient, atterrés, interrogateurs. Le Père Jean les dévisagea un par un, 
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respira profondément, et dit : « Filez ! Allez dormir ! Demain, il y aura du travail ». Il 
murmura, regardant l’horizon : « Au moins, la citerne est pleine... ». Et puis, il revint 
doucement vers la maison, sans avoir lâché la main de Léa.  

La nuit tombait. Les enfants s’en allèrent silencieusement sous le ciel gris, par petits 
groupes, évitant les flaques le long de la piste, remontant la rue du village, s’installant un par 
un, ou deux par deux, dans les voitures abandonnées.  

Joram trouva la sienne dans la pénombre, s’introduisit en frissonnant, s’allongea, exténué. 
Dormir.  


