La ferme

Un rayon de soleil se faufila entre les paupieres de Joram, blotti sur le si¢ge arriére de la
Mercedes. La brise matinale faisait crépiter du sable sur la carrosserie rouillée et s’introduisait
par la glace cassée, piquant les yeux. Penser a dénicher un bout de carton. L’enfant étira son
dos meurtri, se frotta le visage. Puis il sortit dans I’air tiéde. La chaleur montait déja. Aucun
bruit, a part le souffle incessant du vent doux, familier, affectueux. Des enfants s’extirpaient
des autres véhicules.

Le bus scolaire approchait, lentement, remontant la rue principale de Clermont. Les
énormes bétes soufflaient en tirant le lourd véhicule. Joram courut pour tenter de voir Ishita. Il
sautait et courait, essayant de percer la pénombre des vitres teintées. Elle était 1a, docilement
assise, triste dans sa jolie robe propre. Ses beaux yeux noirs reconnurent Joram, elle se
pencha. Sur les autres siéges, les autres enfants 1’avaient vu aussi, et commengaient a s’agiter,
moqueurs. Joram voyait les rires, les bouches béantes, les gestes obscénes contre les vitres, les
tétes roses qui se balancaient d’hilarité. Essoufflé, il s’arréta net, rougit soudain dans son short
sale. Ishita vivait désormais parmi les riches, loin des copains de la rue. C’était bien. Le
véhicule s’¢loigna vers I’école. C’était bien.

La poussiére tourbillonnait dans la rue.

Se dépécher. Le Pére Jean ne plaisantait pas avec les horaires. Joram courut en sens
inverse, redescendit aussi vite que possible la rue principale, déserte, bordée de véhicules
abandonnés. La plupart des maisons étaient vides, les portes et fenétres murées. Impossible de
les squatter. Sur les trottoirs inutiles, I’herbe reprenait ses droits, colonisant les moindres
lézardes. Il tourna a droite en bas du village, prit la longue piste poudreuse bordée de
peupliers morts, qui menait a la ferme a travers champs. En galopant, il rattrapa Ankur, le
freére d’Ishita, et le dépassa en faisant voler sa casquette, récoltant une injure au passage.

Une quinzaine de gamins, trés sales, étaient déja rassemblés dans la cour, devant la
maison. Nazir actionnait la pompe a main et I’eau se déversait dans le seau de bois. Le Pere
Jean faisait gravement passer a chaque enfant la grande louche. Joram se mit dans le rang.
Boire assez, tenir jusqu’a midi. Enfin le Pére Jean couvrit le seau avec soin, raccrocha la
louche pres de la pompe.

Ensuite, ce fut la distribution du travail. Une équipe de filles, 1égeres et agiles, était partie
vers les pommiers, d’autres dans le champ de tomates. La pollinisation avec des pinceaux
¢tait délicate. Salma était la plus rapide. Il y avait aussi la corvée d’eau des taros, des
avocatiers et du coton, réservée aux plus grands. L’équipe de Joram allait dans le champ de
potirons, au fond de la cour. Le travail n’était pas trés difficile. On coupait une fleur male bien
ouverte, reconnaissable a son mince et long pédicelle, on retroussait la corolle, puis on ouvrait
une fleur femelle et on frottait doucement. Ensuite, on changeait de fleurs. En cachette, on
pouvait manger les fleurs males coupées. Les enfants étaient jeunes et avangaient vite. Mais la
chaleur et la poussiére rendaient le travail pénible. La terre ne tenait pas, comme réduite en
poudre, malgré la paille et le fumier, qui mettaient des mois a se décomposer.

Dans la cour, il y eut soudain comme une vague agitation. Joram se redressa, pour voir. Le
Pére Jean s’était figé devant le poulailler, un vaste enclos grillagé, avec au fond deux
batiments en bois. Sur les toits, des panneaux solaires actionnaient les distributeurs d’eau et
de grain. La plus proche cabane était réservée a la ponte. Dans ’autre, le pére Jean ne savait
méme pas ce qu’il se passait. Il se serait bien gardé d’y aller. Il se demandait parfois comment
¢taient régulées les couvaisons, les naissances. Et les jeunes cogs ? On n’en voyait pas. Ou
finissaient-ils ? Probablement dans le jabot de... Il chassa ces pensées. C’était leur affaire. Un
désordre se faisait au fond de la volicre.
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Le Coq avait surgi prés du batiment du fond, portant haut le jabot, I’eil terrible. C’était un
imposant Brahma perdrix de huit kilos, au resplendissant plumage noir et feu mélé de reflets
verts. Il s’avanga posément vers la porte de la voliére, levant bien haut ses pattes emplumées,
le bec ouvert. Le Pére Jean ne bougeait pas. Le Coq s’arréta devant la porte, et donna un coup
de bec précis sur un co6té du montant. La porte s’ouvrit lentement en craquant. Au fond,
derriére lui, la basse-cour s’était rassemblée, craintive. Les volailles avancérent en hésitant,
s’arrétérent derriére le Coq. Sans se retourner, celui-ci se remit en route, sortit dans la cour,
suivi de tout le harem des poules, des poussins, des poulets et de quelques coqs immatures. 11
marcha droit vers le Pére Jean, qui transpirait. Le Coq s’arréta, inclinant la téte, et dit : « cot ».
Alors, le Pére Jean s’écarta et les laissa passer. Apparemment, aujourd’hui ¢’était le champ de
tomates. Le Pére Jean siffla et fit un grand signe aux enfants qui s’y trouvaient. Ils quittérent
rapidement les lieux.

Les volailles arrivérent au bord du champ dans un nuage de poussiére, et s’alignérent sur
un caquetement bref du Coq. Elles commencerent & gratter, excitées, picorant frénétiquement
la terre pulvérulente, encourageant leurs petits et avangant méthodiquement, en évitant les
plants de tomate. Le Coq surveillait I’opération sans bouger, perché sur un monticule de terre,
un ceil sur les poules, un autre vers la cour. Le Pére Jean soupira et se détendit un peu. Les
plathelminthes dévoreurs de vers de terre n’avaient qu’a bien se tenir. Il ne voyait rien, de 1a
ou il se tenait. Mais il savait que le champ serait nettoyé, et bien nettoyé. Comme les autres.

Devant la maison, la Mére Léa appelait. Le Pére Jean couru, soucieux. Il n’avait pas vu
arriver le Controleur. Le poulailler n’était pas, cette fois, le but de la visite. On voulait voir la
Chevre. Celle-ci ¢était déja sortie de la bergerie, ouverte comme a I’habitude, avec ses deux
chevreaux. Elle avait dégagé le couvercle du seau d’un coup de corne, et buvait en prenant
son temps. Quand elle eut fini, la Cheévre tourna lentement autour du Contrdleur, qui ne
bougeait pas. Il jeta un regard rapide et embarrassé au Pére Jean, qui ne bougeait pas non plus.
Quand la Chevre eut fini de tourner, elle béla, et se détourna, arrachant un plant de capucine
devant la maison. Elle s’¢loigna paresseusement vers 1’auvent avec ses petits, ou 1’attendait
Léa avec un seau, espérant un peu de lait. La Cheévre lui en avait offert un bol mardi, pas
mercredi, et pas jeudi. Alors, peut-étre aujourd’hui ? Satisfait, le Contrdleur sortit son registre
et fit rapidement signer le Pére Jean, en grommelant quelque chose au sujet de son salaire, de
la chaleur, de la législation, de I’insolence et du bien-étre animal.

I1 s’¢loigna en hate, en direction de la sortie de la cour, ou se trouvaient les enfants revenus
du champ de tomates, qui jouaient dans la poussiére avec des cailloux. En passant, il décocha
un coup de pied a Samir, et un autre a Kidus, qui ne 1’avaient pas vu arriver et se trouvaient
sur son passage. Il partit en pestant.

Mais les volailles avaient fini, et revenaient vers la cour. Le Pére Jean fit un signe
frénétique aux enfants de se rapprocher de la fagade de la maison, et de se tenir tranquilles. Ils
se dépécherent. Le fermier était gentil.

Le Coq marchait devant, et les poules se pressaient derriere lui, assoiffées et inquictes. La
troupe entra dans la voliére, les volailles coururent en caquetant en direction des abreuvoirs et
du batiment du fond. Le Coq alors se retourna, toisa le Pére Jean qui se tenait déja devant la
porte de I’enclos, la casquette dans une main, un petit panier dans 1’autre. Et puis le Coq
s’écarta. Le Pére Jean entra sans respirer et se rendit prestement au premier batiment. Il entra
et ressortit presque aussitot, déposa le panier, qui contenait une dizaine d’ceufs tout frais du
matin, devant le Coq. Celui-ci lanca alors un immense cocorico, qui résonna étrangement
dans la campagne silencieuse. Il baissa rapidement la téte et, d’un preste coup de bec, creva
un ceuf, pour la forme. Alors, seulement, il se détourna, ne prétant plus aucune attention au
Pére Jean. Celui-ci était sorti de la voliere, laissant la porte se verrouiller toute seule derricre
lui, serrant déja dans ses bras sa femme un peu tremblante.
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Il était presque midi et les enfants revenaient des champs. On distribua des tomates, des
navets, des amandes et de I’eau. Les enfants mangeaient avidement. Puis ils s’affalérent sous
I’auvent pour dormir un peu.

En début d’apres-midi, la charrette de Youssef entra dans la cour de la ferme. Les deux
grosses bétes, dételées, allerent boire dans le seau toujours plein, puis sortirent dans le
chemin, et s’¢loignérent sous le regard un peu tendu du Pére Jean. Youssef avait monté sa
petite entreprise, faisant office de coursier et de colporteur tout a la fois. Il venait une fois par
semaine a la ferme, chercher les 1égumes, les fruits et les ceufs pour les épiceries de la ville
voisine, et apportait en retour les denrées commandées la fois précédente. Il avait tout un petit
¢tal de denrées courantes, proprement disposées sur des étageres au fond du chariot. Pour les
ceufs, il regretta qu’il n’y en ait pas davantage. Le Pére Jean fronca les sourcils en indiquant
du menton la direction du poulailler et bégaya un truc inaudible. Les enfants portaient les
cageots et les faisaient passer a Youssef. Ils s’éloignérent pendant les tractations de troc, qui
¢taient souvent interminables. Le Pére Jean pris du tissu, un panneau solaire, une petite boite
de sardines a I’huile pour I’anniversaire de Léa, du sel et un roman intitulé « La vengeance
des sauterelles ».

Ensuite, Youssef pris Jean a part, un peu géné. Il y avait de plus en plus de demandes
d’adoptions, depuis la grande vague de stérilité et I’émigration massive vers le nord. Les
vieux restés au pays s’ennuyaient et s’inquiétaient pour leurs vieux jours. Les Indiens avaient
plus la cote que les Syriens et les Ethiopiens. Justement, la petite Tanya, la-bas... Jean devint
tout rouge. Il demanda a Youssef si, lui, se serait senti prét a perdre ainsi sa liberté. Youssef
n’insista pas, mais il savait qu’il lui en reparlerait.

Un petit vent s’¢était levé. Le travail des enfants dans les champs avait repris.

Au bout de deux heures, Youssef commencait a trépigner. Les dromadaires revinrent
finalement d’un trot vif, machonnant quelque chose. Le Pére Jean espérait que les dégats ne
seraient pas chez lui. Les bétes se mirent en position d’attelage, marquant une impatience
anormale. Le vent avait forci. Youssef eut du mal a atteler, tant les animaux s’énervaient.
Maintenant, le ciel se chargeait de plus en plus vite. L horizon était comme une masse noire,
on ne distinguait plus le ciel de la terre. Quelques minutes plus tard, la poussiére vous entrait
dans le nez, les yeux, la gorge. Les enfants, apeurés, revinrent en courant se masser devant la
porte. Le Pére Jean les envoya sous ’auvent. La volaille et les chévres avaient disparu depuis
longtemps. La charrette partit a toute allure, Youssef ayant bien du mal a se tenir sur le banc,
serrant avec effroi le panier d’ceufs contre sa poitrine.

Toutes les forces du ciel s’étaient donné rendez-vous sur Clermont. Ce fut une apocalypse
d’eau et de vent, de tonnerre et de foudre, de nuit et de lumiére. Entre deux éclairs, les
enfants, blottis sous 1’auvent, fanfaronnaient, blémes. Le Pére Jean et Léa les avaient rejoints.
Joram avait pris Sara contre lui. Il ne savait pas lequel rassurait I’autre. La pluie s’abattait sur
les champs et une boue liquide ne tarda pas a ruisseler dans toutes les directions. Le vent
secouait les installations, les batiments. Contre son mari, Léa, les yeux fiévreux, gémissait.
Pourquoi n’étaient-ils pas, eux aussi, partis vivre en Norvége ? On disait que la vigne y
prospérait, que la vie y était douce, loin des hordes, que la législation protégeait les
Européens. Et méme, qu’on pouvait posséder un chien et faire du feu... Jean ne répondait pas.
Elle se tut. Il regardait les enfants anxieux, et tentait de se composer un visage. Jean le savait
bien, que ces gosses n’avaient plus rien. Plus rien que lui et Léa.

Le vent diminua un peu. Mais la pluie tomba encore pendant deux heures, noyant une
partie des récoltes. Le soleil reparut au moment de se coucher, illuminant les champs fumants,
révélant le désastre. Le Pére Jean se mit a trainer le long des plantations, stupide, ramassant
un navet, le lachant pour un radis, regardant sans comprendre. Il fallut que sa femme, en
larmes, vint lui prendre la main, pour qu’il s’apercoive qu’il n’était pas seul. Les enfants
¢taient 1a et le regardaient, atterrés, interrogateurs. Le Pére Jean les dévisagea un par un,
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respira profondément, et dit: « Filez! Allez dormir! Demain, il y aura du travail ». Il
murmura, regardant I’horizon: « Au moins, la citerne est pleine... ». Et puis, il revint
doucement vers la maison, sans avoir laché la main de Léa.

La nuit tombait. Les enfants s’en allérent silencieusement sous le ciel gris, par petits
groupes, évitant les flaques le long de la piste, remontant la rue du village, s’installant un par
un, ou deux par deux, dans les voitures abandonnées.

Joram trouva la sienne dans la pénombre, s’introduisit en frissonnant, s’allongea, exténué.
Dormir.



