Tomorrow never knows

Lundi. 8h01. A travers la fenétre de ma chambre, je vois passer Sally McGill. Elle est belle
dans sa robe parsemée de fleurs, ses cheveux noués en une natte presque noire. Elle porte en
bandouliére un sac qui se balance au rythme de son pas. Je la regarde longuement puis
m’habille en vitesse, descends en trombe les escaliers, avale mon porridge, me passe un coup
de peigne et sors précipitamment pour gagner la Clay High School ou je passe la journée la
téte entre les mains a révasser a des ailleurs improbables.

Mardi. 8h08. A travers la fenétre de ma chambre, je vois passer Sally McGill. Elle est en
retard et presse le pas. Ses cheveux dénoués voltigent au rythme de sa démarche nerveuse et
ondulante. Un trait noir discret lui souligne le coin des yeux. Je reste jusqu’a ce qu’elle
disparaisse au coin de la rue, laissant filer mon regard sur ses larges hanches. Je m’habille
rapidamente, descends allegro les escaliers, avale presto mon porridge, me passe vivace un
coup de peigne puis gagne piu vivo le lycée ou je passe lentissimo une journée pleine de
poisse et d’ennui.

Et c’est comme ¢a tous les jours...

Mais laissez-moi me présenter: je m’appelle Al Joad. Oui Joad, comme le héros des
Raisins de la Colere, vous savez, le bouquin de Steinbeck. Surtout ne rappelez pas cette
homonymie a mon dabe, il a une sainte horreur des Communistes et des Démocrates de tout
poil. Pensez donc, il a sabré une bouteille de mousseux le jour ou Kennedy s'est fait dézinguer
a Dallas, il y 2 ans 1/2.

J’ai bient6t 19 ans. J’habite au centre-ville de Jasper, Comté¢ de Walker, Alabama. J’ai
trois passions dans la vie : les hot-rods, les Beatles... et Sally McGill.

Concernant la 1%, je passe tout mon temps a bricoler une vieille Hudson Hornet de
53, qui a jadis participé aux courses de la NASCAR' Le moteur boite... Probléme de
compression; avance a I’allumage pas calée, suspensions foutues. Bref, j'ai du pain sur la
planche avant de parader dans le quartier en faisant rugir le 6 cylindres. L’essentiel est que ¢a
m'occupe dans ce patelin ou il n'y a rien a faire ni maintenant ni apres. Pompiste a la station-
service de Jasper, comme mon dabe ? Cette perspective sinistre, je 1’ai remisée dans un recoin
de mon cerveau en priant tous les Saints qu’elle ne se réalise jamais.

Heureusement il y a les Beatles. Révélés lors de leur 1 tournée chez nous début 64,
deux ans déja. Leur passage au show télévisé d’Ed Sullivan, la grand-messe suivie par 70
millions d'Américains. Leur coupe de cheveux dingue, frange droite sur le devant. Lennon et
son regard de myope, goguenard, distancié, a se payer gentiment la téte du vieil Ed. Le
contraste entre les deux : Ed, compassé, tout droit sorti d’un vieux film noir & blanc, Lennon
qui améne la couleur dans le poste télé. Avec mon argent de poche, j’ai acheté tous leurs
albums. Mon dabe ne voit pas cela d’un bon ceil. Il n’aime pas ces sujets de Sa Majesté: tifs
trop longs, costards étriqués, facon de chanter. Ma meére, elle, ne dit rien, mais je 1’ai surprise
plusieurs fois en train de fredonner certains de leurs airs en étendant le linge. Je crois qu’elle
les a a la bonne.

Et puis, il y a Sally. Le fruit unique de I'union de Gus McGill, un descendant
d’Ecossais au visage cabossé et d’une petite noiraude d’italienne, Graziella je crois qu’elle
s’appelle. Physiquement, Sally a tout pris de sa meére, sauf la taille, vu qu’elle est plutot
¢lancée. Elle a de longs cheveux presque noirs, une peau mate, des yeux sombres en amande,
un visage anguleux, des pommettes saillantes. Une vraie squaw. Une beauté pas classique,
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pour siir. Bon sang, la 1 fois que je 1’ai vue & la vente de charité annuelle de Jasper il y a 5
ans, j’ai ét¢ comme foudroyé. Depuis, elle embellit de jour en jour. Elle a de sacrées hanches,
de vraies hanches d’Italienne.

Sally va a la Ida Jackson High School de Jasper, un lycée pour jeunes filles.
Géographiquement parlant, a I'opposé du mien. Tout ce qui me relie a elle, a part la vente de
charité, c’est le bref instant de son passage devant chez moi le matin. C’est 1a mon drame. Je
ne sais comment l'aborder. Lui parler dans la rue ? Quoi lui dire ? Qu’elle me plait ? Un peu
léger comme conversation, plus d’un a di lui dire. Si ¢a se trouve, elle a un petit ami. Bon, je
ne crois pas, je ne 1’ai jamais vue accompagnée. Son pere doit veiller au grain.

4 Aot.

La nouvelle est tombée ce matin. A la radio. Comme une grosse météorite qui aurait crevé le
sol de notre bon vieil Alabama en y laissant un cratére brilant. Il parait qu’hier, Lennon, lors
d’un entretien avant leur tournée américaine’, a déclaré que les Beatles étaient plus célébres
que le Christ. Bon sang, qu’est-ce qui lui a pris ? Il a di se mettre a dos la moiti¢ des
Américains! Personnellement, cela ne me choque pas vraiment vu que je serais plutot
d’accord avec sa déclaration. Chez nous cette nouvelle a provoqué une sacrée déflagration
relayée par les médias. Notre radio locale, la WCR, en a fait ses choux gras; son speaker
vedette, Sam Underwood a lancé une diatribe fielleuse contre le groupe. Il s’est laché, se
drapant dans sa toge de Supréme Salopard Saliveur de Sornettes Sordides. Je le déteste, ce
redneck au gros cul et a ’accent épais. Tout le monde ici sait qu’il est Grand Cyclope au Klan
mais personne n’ose lui tenir téte.

5 Aoiit.

Ce jour-la est a marquer d’une pierre noire ou blanche, c’est selon. J’étais attablé dans ma
chambre en train de coller des décalcomanies sur une maquette de P47 Thunderbolt, lorsque
mon dabe est monté me voir. Il venait de boucler sa matinée a la station-service. Il s’est assis
lourdement sur mon lit, a retiré sa casquette, s'est gratté la téte et m’a dit d’une voix sourde:

- Fiston, ce soir, y aura un grand feu, place centrale. On va briler les disques des
Beatles. Toute une flopée de gens. Tout Jasper, en fait. Je veux que t'en fasses autant.

J’ai senti une onde de chaleur me cuire le visage...
- Mais P’pa, je vais quand méme pas briler mes disques?
Mon pére m'a fixé avec une drdle de lueur dans les yeux.

- Fiston, y faut que tu comprennes, tu t'rends compte de c'qui-z-ont dit ? C’est grave
quand méme, c’est du blasphéme!

- Ouais j'sais bien, c’est idiot d'avoir dit ¢a... Et pis d’abord, c’est qui qu'organise?

- Tous les gars du coin sous le patronage de la WCR. J’peux t’dire que depuis c¢' matin
c’est le grand chambard en ville. Y aura méme Sam Underwood pour animer...

J’ai avancé un argument qui me semblait imparable:
- Mais bon sang, ¢’est MES disques ! Payés avec MON argent de poche!
Mon pére a d’un seul coup haussé le ton, celui qui n’admet aucune réplique:

- Ecoute fiston, y a pas a discutailler, tu fras comme les autres. Ce soir 9h00,
t’ameneras tes disques comme tout le monde. D’ailleurs, j’veux plus que tu les
écoutes, ni que t’achetes leurs disques, compris?

J’ai vu qu’il ne fallait pas insister. Mort dans I’ame j’ai acquiescé en silence, effondré.
Mon pére s’est levé lentement. J’ai écouté son pas lourd dans les escaliers. J’ai arrété
de coller les décalcomanies et rangé ’avion dans sa boite. Puis, j’ai sorti mes disques des
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Beatles: albums, singles, et méme les 3 microsillons mous du fan-club, en tout 15 galettes
noires. J’ai regardé ma montre: 11h10. MES disques ont tout juste 10 heures a vivre...

20h30. Je sors seul avec mes disques dans un sac. Mon pere a controlé que je les
prenais tous. De petits groupes convergent vers la place centrale ou le shérif-adjoint entasse
méthodiquement des brassées de fagots dans un cercle tracé a la craie. Un peu plus loin, les 3
poivrots de Jasper, trognes ravagées, sont déja accoudés a la buvette démontable et s’imbibent
allegretto au whisky en attendant ’Evénement. Jim le boucher fait cuire des cotelettes sur un
barbecue. Dans un stand aux couleurs de la Confédération, un employ¢ de Jasper a installé un
tourne-disque raccordé a 2 amplis. Il passe du Bluegrass. De temps en temps, le disque saute,
ce qui déclenche des rires ¢ca et 1a...

21h30. II fait presque nuit. La foule compacte bruisse de mille conversations. Tout a
coup, une rumeur se répand comme une trainée de poudre: Sam Underwood se pointe dans sa
Lincoln Continental ornée de fanions des Confédérés. Il débarque, entouré de trois de ses
nervis aux mines patibulaires. Ses "Faucons de nuit", les gros-bras du Klan local. Je le vois
serrer des mains et discuter le bout de gras avant de gravir ’estrade. On coupe la sono.
Moment de silence. Sam Underwood, le Précheur Polyvalent, s'approche du micro. Il éructe:

« Mes amis, nous voici tous réunis pour une occasion qui fera date dans l'histoire de
notre Comté... Nous allons nous livrer a une mission purificatrice... »

Je décroche déja tandis qu’il déroule sa jactance a 5 dimes. C’est & ce moment que
mon regard tombe sur Sally. Elle est en retrait et je dois me dévisser la téte pour la voir. Elle
est seule. Son pére, le rouquin cabossé, parade dans le 1* cercle non loin de Sam le Suffisant.
Bon sang, ce qu’elle est belle dans cette lumiére crépusculaire. Elle aussi tient un sac carré.
Elle a le regard absent. Instinctivement, je contourne quelques personnes et m'approche d’elle.
Est-ce I’obscurité naissante qui me donne du courage ? Quelque chose me dit qu’il faut que je
me lance. La, maintenant!

- Bonsoir Sally... Euh, tu me reconnais ?
Elle tourne la téte, me regarde avec un semblant de sourire.
- Bien siir, tu es Al, le fils de Joachim Joad. On se voit chaque année a la vente de
charité.
Elle dit cela sans hésitation. De sa voix claire, légerement félée. « Toi aussi tu portes tes
disques ? »
- Oui...
- Puis, avec une hésitation elle ajoute : « C’est mon pere qui veut qu’on les brile. »
En une fraction de seconde, j’ai compris, Sally est dans le méme camp que moi. Elle est
désemparée, je lis de la détresse dans son regard. Je prends la balle au bond :
- Moi, c’est pareil. J’suis pas d’accord, mais c’est comme ca. Tu t'rends compte, j'ai tous
les albums des Beatles.
Et pour montrer mon désaccord, je ferme a demi les yeux en faisant une grimace. Je dois
avoir l'air comique, car Sally se met a rire. Un rire un peu rauque.
- Je suppose qu’on va faire la queue leu leu, et jeter nos disques, non ? Tu m' permets
d'rester avec toi?
- Oui...

La conversation retombe. Les employés municipaux allument le feu. Pas besoin
d’essence pour le faire partir, les fagots secs s’embrasent en un instant. Sam le Pamphlétaire
Pansu vient de finir son discours, relayé par des applaudissements et des yodels. Maintenant
les flammes montent haut dans la nuit. Sam, en fieffé bateleur, exhorte la foule a former une
file unique pour que chacun vienne déverser son lot de disques dans le brasier. Un putain de
rituel d’église. Avec Sally, on se met dans la file, elle devant moi. Je sens I’odeur de ses



cheveux, une odeur de coprah. On avance lentement, pas a pas, tandis que Dixie’ se déverse
des haut-parleurs et que Sam et ses séides se mettent au garde-a-vous. Je pense aux cheveux
de Sally: j’aimerais y tremper les doigts comme dans une eau claire, sentir leur texture souple
et soyeuse et m’imprégner de leur odeur le reste de ma vie.

C’est notre tour. Sally sort lentement ses disques de son sac et les égréne 1’un apres
I’autre dans les flammes, ’air absent. Puis elle pivote, dos au feu, me jette au passage un
regard d'une infinie tristesse et s’en va d’un pas lent. Je sors mes albums, les balance dans le
feu. En une fois. Sans réfléchir. Pour emboiter le pas a Sally. C’est a peine si j’entends le gros
Sam, micro en main, lancer un commentaire a la cantonade. Je rejoins Sally dans 1’obscurité
sous les acacias et nous restons la, songeurs, a contempler les vinyles mourir dans 1’air
empuanti de plastique qui brile.

Je vois les rondelles se gondoler comme apeurées par le brasier qui les leche et les
dévore. Je les vois se recroqueviller en une pate qui prend feu et coule noire comme du
pétrole en sortie de derrick. Je vois le visage de Lennon se déformer, se couvrir de cloques, se
caraméliser, avant de disparaitre bouffé par des flammeches bleutées. Je vois des gouttelettes
de polymere enflammées se répandre sur des pochettes encore intactes et les enflammer a leur
tour. Combien de disques sont 1a a cramer ? Des centaines assurément, peut-étre des milliers.
J’entends avec une acuité hallucinante leur crépitement. Je ferme les yeux. J’imagine qu'a cet
instant la musique se libére des microsillons, que toutes les voix contenues dans chaque
disque s’épanchent en une clameur énorme, que toutes les notes de musique se mélangent en
une pate sonore et qu'elles vont produire LA NOTE, le 1 accord de ‘Hard Day’s night’, celui
légérement dissonant, qui rendra sourdingues tous ces abrutis qui contemplent le brasier, bi¢re
a la main, en machonnant leur hot-dog graisseux. Les trompettes de Jéricho!

Je fais part de cette idée a Sally. En quelques mots. Concis. Tranchants comme une
lame. Elle me regarde un peu étonnée. La, j’ai I’'impression que je touche juste. Je m’enhardis,
je ne sais pas ce qui me prend. Un flot de paroles a voix basse. Comme ’eau d’un barrage
trop longtemps retenue. Je lui raconte tout. Ma timidité maladive. Les matins passés derricre
la fenétre de ma chambre a la guetter: sa robe parsemée de fleurs, ses cheveux dénoués
lorsqu’elle est en retard. Ses yeux aux coins soulignés de noir. Ses belles hanches qui se
dandinent. Elle, 'unique étoile brillante de ma pauvre constellation personnelle.

Ses yeux s’agrandissent de stupéfaction. A son tour de parler, je I’encourage du
regard. Elle hésite puis lache les vannes, elle aussi. Elle se raconte. Qu’elle est complexée
avec ses hanches trop larges, son visage trop plat et sa peau trop mate. Elle se sent différente.
Méme au lycée, les autres la voient comme une sang mél¢, une demie-ritale, une quasi-squaw.
Dr’ailleurs, on l'appelle I’Indienne. Pas de vraies copines a qui se confier. Et puis avec son
pere, ¢a ne gaze pas trop. Plutdt du genre brutal quand il a bu.

Elle n’en dira pas plus. Machinalement, je lui prends la main. La hardiesse des
timides. Sa main tressaille dans la mienne mais ne se retire pas. Elle tourne son visage vers le
feu qui se meurt. Dans les reflets rougeoyants qui dansent sur nos figures, je contemple ses
yeux. J’y vois luire comme des larmes. Elle se tourne a nouveau vers moi, me regarde et me
sourit. A ce moment, je suis seul au monde...

6 Aoft, matin.

Hier soir, j’ai perdu mes disques. Qu’importe, j’ai la musique gravée dans mon crane,
et ¢a, personne ne peut me I’enlever. Hier soir, j’ai perdu mes disques, j’ai gagné Sally. Tout a
I'heure, elle et moi nous nous retrouverons, en cachette.

Allongé sur mon lit, regard fixé au plafond, je me repasse mentalement chaque image
d’hier soir. Je souris, heureux. Je réalise que pour moi, Al Joad, rien n’est encore gravé dans
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le marbre et qu’a la place de la sinistre station-service de Jasper, un scénario complétement
différent peut s’écrire devant moi, comme si j’ouvrais une porte donnant sur un champ en
friche a perte de vue qu’il me faudra cultiver de mes mains.

Listen to the color of your dreams...
Tomorrow never knows. ..



