Jour de retrouvailles

En s’¢éveillant ce jour-la, Lucie sut tout de suite que cette journée ne serait pas
comme les autres. Certes, elle n’était sirement pas la premicre a qui cela arrivait,
mais rarement elle avait ressenti cela avec une telle intensité. Comme si une idée
avait germ¢ dans son inconscient, grandi et grossi pour finalement atteindre une telle
ampleur qu’elle s’était déversée tout a coup dans la réalité. Et le fait était 1a, limpide
a présent. Encore allongée dans son lit, les yeux rivés au plafond qu’elle avait repeint
en bleu canard quelques semaines auparavant, elle s’imprégnait de cette obsession

nouvelle : ce jour-la serait celui de leurs retrouvailles.

Tout avait commencé par une histoire d'amitié. Une amiti¢ borderline, il faut le
reconnaitre. Ces deux-la n’étaient pas comme les autres. Une sorte d’amitié¢ qui nait
parfois a l'adolescence et nous fait agir d’'une fagon dont on ne se serait jamais cru
capable. Une amitié puissante, a laquelle on ne peut résister. Dans la plupart des cas,
ces relations palissent avec I’entrée dans 1’age adulte. Dans "la vraie vie" comme

certains disent. Certaines fois cependant, ces amiti€s supposées éphémeres perdurent.

Elles s'étaient rencontrées a une féte. Ni l'une ni l'autre n'aurait su dater ni préciser
I'événement tant elles avaient l'impression de se connaitre depuis toujours. Elles
sortaient jusqu'a l'aube, riaient, provoquaient, allumaient, parfois méme baisaient...
Cette ritournelle les enchantait. Ni les reproches ni les regards courroucés ne
constituaient une quelconque forme de frein. Au contraire, les critiques les
nourrissaient, poussaient encore un peu plus leur gotlit de la provocation. Tout les
grisait, tout les excitait, elles virevoltaient. On aurait eu beau leur dire a 1'époque ce
que leur conduite avait de déviant, de pathétique parfois, elles n'y auraient pas
accordé le moindre crédit. Tout juste arqué un sourcil moqueur. D’autres les
enviaient, parce qu’on voyait tout de suite qu’elles vivaient plus fort. Elles

semblaient libres. Et supérieures. Et elles ne se lachaient plus.

Avant cette rencontre, Lucie vivait dans 1'ombre des autres. Pour elle, cette relation
nouvelle relevait de la bénédiction. Elle s'épanouissait dans ce nouveau mode de vie
qui l'affranchissait des inhibitions passées. Décomplexée, on pouvait la voir danser
dans tous les bars, réciter des pamphlets politiques a la cantonade, insulter I’un ou
I’autre pour une opinion jugée conservatrice, puis rentrer avec un mec qui lui avait

tapé dans l'ceil parce qu'il avait lu Proust, avait une thése, ou parlait chinois. Il lui
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semblait avoir trouvé sa place, consciente mais peu soucieuse de choquer ses parents
-des bourgeois bien-pensants- et de s’¢loigner de ses anciens "amis", trop coincés. Si
c'était le prix a payer pour échapper a la morosité et au peu de perspective de son

ancienne vie, alors cela lui convenait. La facture ne lui semblait pas trop élevée.

Son monde s'était peu a peu scindé en deux. D'un coté cette amiti¢ électrique et
obsessionnelle et de l'autre le reste : un train-train empreint de fadeur. Ces deux

univers s'étaient ¢loignés. Les semaines étirées en mois devinrent des années.

Ses proches, un temps amusés, avaient fini de l'accabler, puis avaient disparu. Ses
¢tudes ne formaient désormais plus qu’un lointain souvenir. Elle avait tout balancé,
comme ¢a un beau matin. Rien a foutre, s'était-elle écriée. Et son amie avait ri avec
elle. Avait renchéri. "Rien a foutre !". Elles I'avaient répété souvent en se gondolant

comme des baleines.

Ses parents, forcément inquiets, la serinaient sans relache. Elle ne répondait plus a
leurs appels. Ils ne lachaient pas pour autant, contrairement a ce qu’elle aurait espér¢,
passant la voir régulierement. Ils lui parlaient longuement, tentaient de la raisonner,
la menagaient. Il fallait qu’elle se reprenne, sinon fini le chéque a la fin du mois, fini
les factures payées, elle était majeure, non mais ! Ils la suppliaient parfois, et elle se
détournait sans cesse, les trouvant lourds, lourds, lourds... Apres tout, que faisait-elle
de mal ? Se reprendre, qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi mettre un terme a une
amitié¢ qui lui apportait tant, qui 1’avait révélée a elle-méme ? Elle se sentait forte et
libre. Ils la croyaient inconsciente et asservie. Ils avaient fini par lui couper les
vivres. Alors s’enchainérent une série de jobs navrants, dont elle n’attendait pas
grand-chose de toute facon. Le service ne lui convenait pas, le rythme y était trop
soutenu. Dans les fast-food, ses cheveux puaient la frite. Les solvants des pressings
lui abimaient les mains. Derriére une caisse, impossible de tenir en place. Elle
finissait invariablement renvoyée, faute de professionnalisme, d'obéissance ou méme
parfois de présence. Cela ne revétait a ses yeux aucune importance, ou du moins
c’est ce qu’elle prétendait, mais le duo de choc qu’elle formait avec sa fidéle amie
absorbait tout cela, créait une bulle, absorbait toutes les ondes de choc. Elle lui faisait
tout oublier, I’amusait, la distrayait, lui promettait sans cesse de meilleurs

lendemains. N’est-ce pas ce que sont censés faire les vrais amis ?
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Cependant, a force de nuits sans sommeil, ses traits se creusaient. A sa paleur
ordinaire se superposait dorénavant le voile gris de la fatigue. Sa vie prit un tour
immobile, figée dans cette parenthése qui ne semblait pouvoir se clore. Peut-étre y
serait-elle toujours si un événement n’était survenu. L’éveénement s’appelle Damien.
Il atterrit dans sa vie un jour ordinaire, avec son grand coeur et son cerveau bien
cablé. Par chance, il arborait deux qualités fort adéquates : c’était un gargon a la fois
opiniatre mais aussi (et c’est ce qui nous intéresse ici) doté d'un sérieux penchant
pour les filles un peu spéciales. Les jambes longues et la figure atypique de Lucie
firent briller ses yeux. Il la fit rire, et elle lui répondit avec ’air effronté touchant et
spontané qui ravissait son pere lorsqu'elle était enfant. Damien et Lucie, tous deux
trés sinceres, noucrent trés vite un amour profond. Peu importent ces années

lumineuses, car d’un ciel bleu on ne sait que dire.

Il y eu néanmoins au début de leur relation un tournant important. Damien lui
demanda de ne jamais la revoir. Intuitif, il avait immédiatement senti le danger. Lui
qui ne tranchait habituellement jamais dans le vif, n’avait cette fois pas hésité : ce
serait lui ou elle. Ses arguments s'entendaient. Par sa faute elle avait arrété ses études
(cela flattait un peu son c6té pygmalion et I'ascendant intellectuel qu'il avait sur elle,
soit mentionné en passant), perdu ses amis, s’était ¢loignée de sa famille... Elle
l'avait rendue malheureuse. Elle était toxique. Il avait raison. Damien s’était montré
inflexible. Evidemment, Lucie le choisit lui. Question de bon sens. Et elle l'aimait.

Comme dans les belles histoires, ils eurent un, puis deux, puis trois enfants.

Mais, car il y a toujours un « mais », parfois le soir, aprés avoir couché ses garcons,
respiré leurs cheveux, embrassé leurs deux joues et leurs dix doigts, Lucie regardait
un instant au dehors, sentant poindre en elle un étrange chagrin. Sa vieille amie lui
manquait. En dépit du temps passé, elle déployait toujours une énergie considérable a
repousser ce vide, refusant de voir la réalité¢ en face. Damien, lui, ne se doutait de
rien. Qui croirait qu'une mére de famille de trente-cinq ans souffre du manque d'une
vieille compagne de route, délaissée depuis dix ans !? Et pourtant, c’est bien de
manque dont il s’agissait, niant cette réalit¢ honteuse. L’obsession refoulée
cependant, ne guérit jamais les cceurs. Ils continuent a saigner en silence.

Elle s'en était si bien sortie toutes ces années, avait inconsciemment €vité tous les

endroits ou elle aurait été susceptible de la croiser. Croyant méme parfois l'avoir
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compleétement oubliée. Mais non. Peu a peu, 1'idée de la revoir avait germé en elle.
Juste une fois, rien qu'une petite fois ! Damien ne se doutait de rien, ni quand il
regardait sa femme avec toute l'affection dont il était capable, ni quand il caressait sa
nuque fine et longue, ni lorsqu’il rabattait une courte meche brune derricre ses
oreilles. A aucun de ses moments il n’imaginait qu’une partie de son esprit révait de

retrouvailles qui l'auraient glacé.

Or ce matin-la, avec une certitude désar¢onnante, elle sut. Comme une évidence, elle
sut qu’elle allait la revoir. Elle sut que ce jour la verrait basculer. Au méme instant,
Damien sortit de la salle de bain, surpris de la voir encore couchée.

Réveuse, pensa-t-il.

Résolue, en fait.

Lucie s’entendit prétexter une sortie au cinéma avec des copines le soir-méme. Il rala
un instant, pour la forme. En dépit d’efforts, elle négligeait toujours de le prévenir, et
lorsqu’elle y pensait c¢’était lui qui oubliait. C’était devenu une sorte de running gag
entre eux. Ils avaient beau tenter de s’organiser, de synchroniser leurs agendas, de se
laisser des petits mots ou de coller des post-it, rien n’y changeait. Ce décalage
perdurait.

Peu apres vingt heures, elle dit "j'y vais". Juste ¢a. Sous la clarté du ton badin se
tenait recroquevillée toute son épouvante. Tout au long du début de soirée, chaque
geste lui avait colté, chaque instant passait devenait une occasion ratée de renoncer,
une opportunité de retrouver la raison avortée. Elle avait croisé les regards de ses
enfants, de son mari, leur avait souri. Elle avait embrassé Damien en partant. Il
n'avait pas remarqué la tension dans ses gestes, 1I’appréhension dans ses yeux. Il

n’avait pas vu le danger. Pas cette fois-ci. Pas apres tout ce temps.

Elle avancait a grands pas dans la rue, consciente de faire bien plus que d’aller
retrouver une vieille amie. Transie de froid, elle traversa presqu’en courant la rue
déserte. De larges flaques reflétaient ses longues enjambées. Un photographe bien
posté en aurait fait une carte postale. La pluie fine comme des aiguilles cinglait ses

cheveux, faisait baver le khol sur ses paupieres, mouillait ses lévres froides.

Arrivée au bar, elle trouva un coin tranquille et passa commande. La tension
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paroxystique entre ses omoplates disparut subitement. Toute la nervosité accumulée
s'évanouit lorsqu'elle arriva, instant exquis et terrible. Ce jour-la signait leurs

retrouvailles. En téte a téte avec sa bouteille, elle ne trembla pas.



