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En s’éveillant ce jour-là, Lucie sut tout de suite que cette journée ne serait pas 

comme les autres. Certes, elle n’était sûrement pas la première à qui cela arrivait, 

mais rarement elle avait ressenti cela avec une telle intensité. Comme si une idée 

avait germé dans son inconscient, grandi et grossi pour finalement atteindre une telle 

ampleur qu’elle s’était déversée tout à coup dans la réalité. Et le fait était là, limpide 

à présent. Encore allongée dans son lit, les yeux rivés au plafond qu’elle avait repeint 

en bleu canard quelques semaines auparavant, elle s’imprégnait de cette obsession 

nouvelle : ce jour-là serait celui de leurs retrouvailles.  

 

Tout avait commencé par une histoire d'amitié. Une amitié borderline, il faut le 

reconnaître. Ces deux-là n’étaient pas comme les autres. Une sorte d’amitié qui nait 

parfois à l'adolescence et nous fait agir d’une façon dont on ne se serait jamais cru 

capable. Une amitié puissante, à laquelle on ne peut résister. Dans la plupart des cas, 

ces relations pâlissent avec l’entrée dans l’âge adulte. Dans "la vraie vie" comme 

certains disent. Certaines fois cependant, ces amitiés supposées éphémères perdurent. 

 

Elles s'étaient rencontrées à une fête. Ni l'une ni l'autre n'aurait su dater ni préciser 

l'événement tant elles avaient l'impression de se connaître depuis toujours. Elles 

sortaient jusqu'à l'aube, riaient, provoquaient, allumaient, parfois même baisaient… 

Cette ritournelle les enchantait. Ni les reproches ni les regards courroucés ne 

constituaient une quelconque forme de frein. Au contraire, les critiques les 

nourrissaient, poussaient encore un peu plus leur goût de la provocation. Tout les 

grisait, tout les excitait, elles virevoltaient. On aurait eu beau leur dire à l'époque ce 

que leur conduite avait de déviant, de pathétique parfois, elles n'y auraient pas 

accordé le moindre crédit. Tout juste arqué un sourcil moqueur. D’autres les 

enviaient, parce qu’on voyait tout de suite qu’elles vivaient plus fort. Elles 

semblaient libres. Et supérieures. Et elles ne se lâchaient plus. 

 

Avant cette rencontre, Lucie vivait dans l'ombre des autres. Pour elle, cette relation 

nouvelle relevait de la bénédiction. Elle s'épanouissait dans ce nouveau mode de vie 

qui l'affranchissait des inhibitions passées. Décomplexée, on pouvait la voir danser 

dans tous les bars, réciter des pamphlets politiques à la cantonade, insulter l’un ou 

l’autre pour une opinion jugée conservatrice, puis rentrer avec un mec qui lui avait 

tapé dans l'œil parce qu'il avait lu Proust, avait une thèse, ou parlait chinois. Il lui 
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semblait avoir trouvé sa place, consciente mais peu soucieuse de choquer ses parents 

-des bourgeois bien-pensants- et de s’éloigner de ses anciens "amis", trop coincés.  Si 

c'était le prix à payer pour échapper à la morosité et au peu de perspective de son 

ancienne vie, alors cela lui convenait. La facture ne lui semblait pas trop élevée.   

 

Son monde s'était peu à peu scindé en deux. D'un côté cette amitié électrique et 

obsessionnelle et de l'autre le reste : un train-train empreint de fadeur. Ces deux 

univers s'étaient éloignés. Les semaines étirées en mois devinrent des années. 

 

Ses proches, un temps amusés, avaient fini de l'accabler, puis avaient disparu. Ses 

études ne formaient désormais plus qu’un lointain souvenir. Elle avait tout balancé, 

comme ça un beau matin. Rien à foutre, s'était-elle écriée. Et son amie avait ri avec 

elle. Avait renchéri. "Rien à foutre !". Elles l'avaient répété souvent en se gondolant 

comme des baleines.   

 

Ses parents, forcément inquiets, la serinaient sans relâche. Elle ne répondait plus à 

leurs appels. Ils ne lâchaient pas pour autant, contrairement à ce qu’elle aurait espéré, 

passant la voir régulièrement. Ils lui parlaient longuement, tentaient de la raisonner, 

la menaçaient. Il fallait qu’elle se reprenne, sinon fini le chèque à la fin du mois, fini 

les factures payées, elle était majeure, non mais ! Ils la suppliaient parfois, et elle se 

détournait sans cesse, les trouvant lourds, lourds, lourds... Après tout, que faisait-elle 

de mal ? Se reprendre, qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi mettre un terme à une 

amitié qui lui apportait tant, qui l’avait révélée à elle-même ? Elle se sentait forte et 

libre. Ils la croyaient inconsciente et asservie. Ils avaient fini par lui couper les 

vivres. Alors s’enchainèrent une série de jobs navrants, dont elle n’attendait pas 

grand-chose de toute façon. Le service ne lui convenait pas, le rythme y était trop 

soutenu. Dans les fast-food, ses cheveux puaient la frite. Les solvants des pressings 

lui abîmaient les mains. Derrière une caisse, impossible de tenir en place. Elle 

finissait invariablement renvoyée, faute de professionnalisme, d'obéissance ou même 

parfois de présence. Cela ne revêtait à ses yeux aucune importance, ou du moins 

c’est ce qu’elle prétendait, mais le duo de choc qu’elle formait avec sa fidèle amie 

absorbait tout cela, créait une bulle, absorbait toutes les ondes de choc. Elle lui faisait 

tout oublier, l’amusait, la distrayait, lui promettait sans cesse de meilleurs 

lendemains. N’est-ce pas ce que sont censés faire les vrais amis ?  
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Cependant, à force de nuits sans sommeil, ses traits se creusaient. À sa pâleur 

ordinaire se superposait dorénavant le voile gris de la fatigue. Sa vie prit un tour 

immobile, figée dans cette parenthèse qui ne semblait pouvoir se clore. Peut-être y 

serait-elle toujours si un événement n’était survenu. L’évènement s’appelle Damien. 

Il atterrit dans sa vie un jour ordinaire, avec son grand cœur et son cerveau bien 

câblé. Par chance, il arborait deux qualités fort adéquates : c’était un garçon à la fois 

opiniâtre mais aussi (et c’est ce qui nous intéresse ici) doté d'un sérieux penchant 

pour les filles un peu spéciales. Les jambes longues et la figure atypique de Lucie 

firent briller ses yeux. Il la fit rire, et elle lui répondit avec l’air effronté touchant et 

spontané qui ravissait son père lorsqu'elle était enfant. Damien et Lucie, tous deux 

très sincères, nouèrent très vite un amour profond. Peu importent ces années 

lumineuses, car d’un ciel bleu on ne sait que dire. 

 

Il y eu néanmoins au début de leur relation un tournant important. Damien lui 

demanda de ne jamais la revoir. Intuitif, il avait immédiatement senti le danger. Lui 

qui ne tranchait habituellement jamais dans le vif, n’avait cette fois pas hésité : ce 

serait lui ou elle. Ses arguments s'entendaient. Par sa faute elle avait arrêté ses études 

(cela flattait un peu son côté pygmalion et l'ascendant intellectuel qu'il avait sur elle, 

soit mentionné en passant), perdu ses amis, s’était éloignée de sa famille… Elle 

l'avait rendue malheureuse. Elle était toxique. Il avait raison. Damien s’était montré 

inflexible. Évidemment, Lucie le choisit lui. Question de bon sens. Et elle l'aimait. 

Comme dans les belles histoires, ils eurent un, puis deux, puis trois enfants.   

 

Mais, car il y a toujours un « mais », parfois le soir, après avoir couché ses garçons, 

respiré leurs cheveux, embrassé leurs deux joues et leurs dix doigts, Lucie regardait 

un instant au dehors, sentant poindre en elle un étrange chagrin. Sa vieille amie lui 

manquait. En dépit du temps passé, elle déployait toujours une énergie considérable à 

repousser ce vide, refusant de voir la réalité en face. Damien, lui, ne se doutait de 

rien. Qui croirait qu'une mère de famille de trente-cinq ans souffre du manque d'une 

vieille compagne de route, délaissée depuis dix ans !? Et pourtant, c’est bien de 

manque dont il s’agissait, niant cette réalité honteuse. L’obsession refoulée 

cependant, ne guérit jamais les cœurs. Ils continuent à saigner en silence.   

Elle s'en était si bien sortie toutes ces années, avait inconsciemment évité tous les 

endroits où elle aurait été susceptible de la croiser.  Croyant même parfois l'avoir 
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complètement oubliée. Mais non. Peu à peu, l'idée de la revoir avait germé en elle. 

Juste une fois, rien qu'une petite fois ! Damien ne se doutait de rien, ni quand il 

regardait sa femme avec toute l'affection dont il était capable, ni quand il caressait sa 

nuque fine et longue, ni lorsqu’il rabattait une courte mèche brune derrière ses 

oreilles. A aucun de ses moments il n’imaginait qu’une partie de son esprit rêvait de 

retrouvailles qui l'auraient glacé. 

 

Or ce matin-là, avec une certitude désarçonnante, elle sut. Comme une évidence, elle 

sut qu’elle allait la revoir. Elle sut que ce jour la verrait basculer. Au même instant, 

Damien sortit de la salle de bain, surpris de la voir encore couchée.  

Rêveuse, pensa-t-il.  

Résolue, en fait.  

Lucie s’entendit prétexter une sortie au cinéma avec des copines le soir-même. Il râla 

un instant, pour la forme. En dépit d’efforts, elle négligeait toujours de le prévenir, et 

lorsqu’elle y pensait c’était lui qui oubliait. C’était devenu une sorte de running gag 

entre eux. Ils avaient beau tenter de s’organiser, de synchroniser leurs agendas, de se 

laisser des petits mots ou de coller des post-it, rien n’y changeait. Ce décalage 

perdurait. 

 

Peu après vingt heures, elle dit "j'y vais". Juste ça. Sous la clarté du ton badin se 

tenait recroquevillée toute son épouvante. Tout au long du début de soirée, chaque 

geste lui avait coûté, chaque instant passait devenait une occasion ratée de renoncer, 

une opportunité de retrouver la raison avortée. Elle avait croisé les regards de ses 

enfants, de son mari, leur avait souri. Elle avait embrassé Damien en partant. Il 

n'avait pas remarqué la tension dans ses gestes, l’appréhension dans ses yeux. Il 

n’avait pas vu le danger. Pas cette fois-ci. Pas après tout ce temps.  

 

Elle avançait à grands pas dans la rue, consciente de faire bien plus que d’aller 

retrouver une vieille amie. Transie de froid, elle traversa presqu’en courant la rue 

déserte. De larges flaques reflétaient ses longues enjambées. Un photographe bien 

posté en aurait fait une carte postale. La pluie fine comme des aiguilles cinglait ses 

cheveux, faisait baver le khôl sur ses paupières, mouillait ses lèvres froides. 

 

Arrivée au bar, elle trouva un coin tranquille et passa commande. La tension 
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paroxystique entre ses omoplates disparut subitement. Toute la nervosité accumulée 

s'évanouit lorsqu'elle arriva, instant exquis et terrible. Ce jour-là signait leurs 

retrouvailles. En tête à tête avec sa bouteille, elle ne trembla pas. 

 


